三大爷那句“老家伙也能干点新事”还在院子里飘着，赵建国就听见东屋传来叮叮当当的声音。他走过去一看，许大茂正蹲在门口焊一块铁皮，脸上蹭了灰，头发被风吹得乱糟糟的。
机器人已经装好了轮子，外壳是用旧冰箱门改的，顶部安了个摄像头，两边伸出两根机械臂。许大茂抹了把汗说：“明天就能试。”
赵建国点点头：“环卫局的人上午会来。”
许大茂手里的扳手顿了一下，没说话。他低头拧螺丝，动作很慢，像是怕出错。
第二天一早，四合院门口支起了临时测试台。几个居民站在边上围观，有人抱着胳膊冷笑：“他这玩意儿能分清塑料袋和废纸？别又是骗人那一套。”
话音刚落，机器人启动了。它缓缓移动到垃圾堆前，摄像头扫过一堆混杂的废弃物。几秒后，左边机械臂夹起一个铝罐放进金属箱，右边手臂挑出塑料瓶扔进塑料区，纸壳被推到另一个角落。
整个过程干净利落，没人吭声了。
十分钟后，分类完成。赵建国翻开记录表，准确率百分之九十八。
这时一辆绿色吉普车停在门口，环卫局长下车走了过来。他穿着深蓝工装，肩上别着环保徽章，围着机器人转了一圈，伸手拍了拍外壳：“这机器能耗低，结构简单，适合推广。”
他转向许大茂：“你是负责人？”
许大茂点头，声音有点发紧：“是我做的。”
局长伸出手：“你这个发明好啊，一年能少处理几百吨污染垃圾。我们打算先在三个片区试点。”
两人握手时，周围响起掌声。刚才冷笑那人悄悄往后退了两步，钻进了人群。
赵建国从包里拿出一张红纸奖状，上面写着“改造案例奖”。
他当着所有人的面递给许大茂：“这是给你的。”
许大茂接过奖状，手指抖了一下。他盯着上面的字看了很久，嘴唇动了动：“我……真能算个有用的人了？”
赵建国说：“你不光有用，还比很多人强。这机器人全是废料拼的，花不到两百块，省电又耐用。这才是实打实的本事。”
人群里有孩子问妈妈：“他以前不是总占便宜吗？”
妈妈低声说：“现在不一样了。”
许大茂把奖状折好，塞进胸前口袋。他抬头看了看天，太阳照在脸上，暖烘烘的。
仪式结束后，大家陆续散去。赵建国回屋整理资料，许大茂却没走。他一个人留在院子里，把机器人推进小仓库。
晚上八点多，灯还亮着。
他拿着湿布一点点擦机器人外壳，把焊缝边的毛刺磨平。摄像头有点歪，他拿螺丝刀调了又调。做完这些，他又打开控制盒，检查线路连接。
“东区明天要来人看效果。”他自言自语，“不能卡壳。”
机器人忽然发出声音：“检测到操作员情绪稳定，任务准备就绪。”
许大茂愣了一下，笑了。他伸手拍了拍机器人的“肩膀”，就像拍一个老朋友。
窗外月光照进来，落在地上一条斜斜的光影。他坐在小板凳上，腿有点酸，但不想走。
他知道明天还要去现场演示，得保证传感器灵敏，电池充满，轮子不卡顿。他把这些都记在本子上，一笔一划写得很认真。
赵建国路过窗口，看见里面灯光通明。他站了一会儿，没进去，转身走了。
夜里十一点，四合院安静下来。隔壁传来关窗户的声音，狗叫了两声，又没了。
许大茂还在忙。他拆开一只机械臂，发现轴承有点松，立刻换了个新的。装回去后试运行一圈，机器人平稳转动，分类动作流畅。
他长出一口气，靠在墙边休息。
手机响了，是女儿打来的。
“爸，听说你那个机器人成功了？”
“嗯。”
“他们……没再笑话你吧？”
“没有。”他顿了顿，“他们都鼓掌了。”
电话那头沉默了几秒，然后轻轻说了句：“爸，你挺厉害的。”
他眼眶热了一下，赶紧低头咳嗽两声掩饰。
挂了电话，他站起来继续干活。把备用零件归类放好，贴上标签，每样都摆得整整齐齐。
最后他站在机器人面前，轻声说：“咱们明天见真章。”
机器人红灯闪了一下，回应道：“系统正常，随时待命。”
他笑了笑，关灯出门，回头看了眼黑下来的仓库。
钥匙插进锁孔的时候，手稳得很。
第二天清晨五点半，许大茂骑着自行车出了门。车后座绑着工具箱，车把上挂着饭盒。他穿了件干净衬衫，领子熨得平平整整。
到了东区垃圾中转站，工作人员已经等在那里。试点负责人问他：“机器带了吗？”
“带来了。”他解开绳子，把机器人搬下来。
太阳刚升起来，照在银灰色的外壳上，反着光。
测试开始后，机器人连续工作两个小时，分类三千多公斤垃圾，错误只有六次。负责人当场打电话汇报情况，语气激动。
中午吃饭时，环卫局长亲自过来，端着盒饭坐到许大茂旁边。
“老许啊，”他说，“我们打算把这套设备列入年度环保推广项目。你要不要来局里做技术指导？”
许大茂差点呛住，连忙擦嘴：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”局长笑，“你都做出东西来了，还怕讲不明白？”
旁边几个工人也凑过来：“许师傅，以后教教我们呗，这玩意儿真省事。”
许大茂低头扒饭，脸有点红。他点点头：“行，我教。”
下午三点，签约仪式举行。许大茂在协议书上签下名字，手还是有些抖。
赵建国站在后排看着，收到系统提示：
“社会改造度达标，解锁浪子回头者培养手册。”
他没急着查看功能，只是默默收起手机。
傍晚回家的路上，许大茂特意绕到五金店，买了新的防水罩和备用电池。他还订了一套小型太阳能板，想让机器人能白天自己充电。
店老板问他：“老许，你现在还挺忙啊？”
“忙。”他笑，“事儿多，但都是正经事。”
回到家，他先把机器人推进仓库，盖上防尘布。然后坐在小桌前写使用说明，一页页写得很细，连“雨天避免长时间作业”都标了出来。
写完已是深夜。他起身关灯，临走前回头看了一眼。
机器人静静立在角落，摄像头闭着，像睡着了。
他轻轻带上门。
第二天早上，赵建国看见许大茂在院里修自行车。链条掉了，他蹲在地上重新装，满手油污。
“东区那边今天还要用机器。”他说，“我得赶过去。”
赵建国递过一块毛巾：“你现在已经是个技术员了。”
许大茂擦着手，抬头笑了笑：“我还想学编程，让机器人能识别更多种类。”
“可以。”
“那你帮我找本书？”
“行。”
他点点头，跨上车走了。
风把他的衣角吹起来，车轮转得飞快。
到了站点，机器人已经运到现场。他打开电源，检查各模块状态。
一切正常。
他按下启动键。
机器人睁开眼睛，红光一闪，缓缓向前移动。
许大茂站在后面，双手插在裤兜里，盯着它的背影。
阳光照下来，机器人的影子拉得很长。