清晨的光刚爬上墙头，赵建国站在院门口，手里还捏着昨晚整理好的儿童创意报告。投影仪已经收起来了，石桌上留着一圈淡淡的印子。
他正想着那些孩子画出来的飞行房子、地下城，一辆自行车从胡同口拐了进来。车后座绑着个鼓鼓的行李包，骑车的人穿着蓝布工装，头发被风吹得有点乱。
是傻柱儿子。
赵建国走过去帮忙卸行李。两人没多说话，但动作很自然，像是早就配合过很多次。行李搬进东屋仓库，箱子打开，里面是一整套工具，整齐码好，还有本厚厚的笔记，封面写着《机械制造基础》。
“我回来了。”傻柱儿子说。
“嗯。”赵建国点头，“打算干点啥？”
“办个学校。”他说得轻，但语气很稳，“教人修机器。”
赵建国看了他一眼，没笑也没问，只是把手里的报告放进抽屉，顺手拉开柜门，取出一个巴掌大的投影仪，放在桌上。
“用这个。”
傻柱儿子眼睛一亮，接过去看了看，熟练地开机测试。空中浮现出一台柴油机的立体结构，零件一层层拆开，连油路走向都标得清清楚楚。
“这能当教具。”他说。
中午过后，院子里热闹起来。十二个年轻人陆续到了，有工厂学徒，有农机站的技工，还有待业在家的街坊孩子。他们听说四合院要开机械课，一大早就赶来了。
三大爷拄着拐杖也来了，站在人群外头看了一眼，大声问：“谁教？拿什么教？别到时候连个课表都没有，光靠嘴皮子吹？”
周围人跟着议论起来。
傻柱儿子没急，转身去了厨房，一会儿拎着把旧炒勺出来。勺子柄磨得发亮，边缘有点变形，一看就是用了很久。
他举起勺子，说：“这是我爸的。他在食堂炒了三十年菜，没换过一把新勺。不是买不起，是觉得只要还能用，就不该扔。”
他顿了顿，接着说：“修机器也一样。不是换个零件就完事，是要让人相信，坏了的东西还能好起来。我们学技术，不只是为了吃饭，也是为了让别人过得方便一点。”
没人说话了。
他打开投影仪，启动课程演示。第一节课讲的是电动机常见故障，模型在空中转着，哪里发热、哪里卡顿，全都看得明白。他又拿出一本手写讲义，翻开一页，上面画着电路图，旁边密密麻麻记着问题和解决办法。
“这些是我实习时修过的机器，每一例都试过三遍以上。”他说，“我不一定能当个好老师，但我能当个老实人，教老实东西。”
三大爷听完，哼了一声，走了两步，突然又停下，回头说：“下节课教电焊不？我那铁门歪了，正好让你学生练练手。”
人群里笑了。
开学典礼就这么定了下来。十二个学员当场登记了名字，领了听课证。教室就设在仓库腾出来的一角，黑板是借的，桌椅是拼的，但设备齐全，连示波器都有。
当天晚上，赵建国坐在院里石桌前，看着空下来的投影位置。风把桌上的纸吹动了一下，是他白天写的几条教学建议，还没来得及交给傻柱儿子。
他低声说：“如果每个愿意学的人都能有人带，那以后会怎么样？”
话音刚落，手机震动了一下。
签到界面自动弹出，金色字浮现：【检测到教育传承度达临界点，解锁“师徒系统”】。
界面展开，显示三项功能：技能传授记录追踪、徒弟成长进度评估、师徒成就联动奖励。
最后跳出一行字：您已成为首位认证导师，是否指定首位徒弟？
赵建国盯着屏幕看了很久，手指悬在“确认”上方，最终点了“否”。
他抬头看向东屋。窗户亮着灯，傻柱儿子正伏案写字，背影一动不动。台灯照着他手边的讲义，一页页翻过去，笔尖在纸上沙沙响。
第二天一早，第一批课程正式开始。
学员们围着投影模型，听傻柱儿子讲变速箱原理。有人记笔记，有人直接上手拆解练习机。赵建国在边上转了一圈，没插话，只是看到有个学员拧螺丝太用力，轻轻拍了下对方手腕。
“慢点，劲儿使匀了才不容易坏。”
那人点头，松了半圈重新来。
三天后，课程进入实操阶段。一台报废的拖拉机被拉进院子，发动机完全熄火。学员分组检查，有人查油路，有人测电路，忙了两个钟头，终于找出问题——高压泵密封圈老化。
换上新件，点火，机器轰地一声响了起来。
围观的街坊都围过来，拍手叫好。小胖从外头冲进来，指着机器喊：“这不比许叔叔的机器人差！”
傻柱儿子擦了把汗，笑着说：“这才哪到哪，等你们能自己改装配件，才算入门。”
一个月后，结业的日子到了。
十二个学员全部通过考核，拿到了结业证。有人要去山西修农机，有人去内蒙古的厂子报到，还有一个报名去了新疆的技术支援队。
出发前，赵建国组织了一场座谈。他放了一段视频，画面里是新疆的一个村子，拖拉机修好那天，村民围着机器跳起了舞，有人对着镜头喊：“赵老师，你们再多派几个来吧！”
屋里安静了一会儿。
傻柱儿子站起来说：“咱们学的不只是技术，是让人相信，再破的机器也能修好。只要有人肯动手，就没什么是真的废了。”
十分钟后，学员们陆续出门。
赵建国送他们到胡同口。每个人走的时候都说了句话，有的说“谢谢”，有的说“我会回来的”，还有一个递给他一张手绘卡片。
卡片上画着一把扳手插在齿轮中间，下面写着：“您播的种子，会在别处开花。”
最后一个学员走了，胡同恢复安静。
赵建国站在原地没动，手里还捏着那张卡片。风吹过来，衣角动了动。
东屋的灯还亮着，傻柱儿子已经开始准备第二期课程表。窗玻璃映出他的影子，低头写字的手没有停。