棒梗去省农业干部学校学习的第一个月，四合院收到了他寄来的第二封信。
这次的信比第一封厚得多，足足写了六页纸。秦淮茹让阎埠贵在晚饭后给大家念。院里的人端着饭碗，围坐在中院槐树下，听阎埠贵用他那带着点书生气的腔调，一字一句地读。
“……学校的学习很紧张。每天早上六点起床，跑步，然后上课。课程很多，有土壤学、植物生理、作物栽培、植物保护，还有农业机械。我最喜欢的是实践课，老师带我们去学校的试验田，教我们怎么识别病虫害，怎么测土配方……”
阎埠贵念到这里，停下来喝了口水。下面有人小声议论：“棒梗这孩子，真出息了。”
秦淮茹听着，眼圈有点红，但脸上是笑着的。
“……上周我们还去参观了附近的国营农场。那个农场好大，一眼望不到边。他们用的是机械化耕作，拖拉机、播种机、收割机，效率比咱们人工高多了。但农场的技术员说，机械化虽好，但也要因地制宜。像咱们院这种小规模种植，精耕细作反而更合适……”
“这话在理。”林飞点头，“大机器有大机器的好处，小农有小农的智慧。”
赵晓梅接过话头：“棒梗能认识到这一点，说明他学进去了，会思考了。”
阎埠贵继续念：“……学校有个图书馆，书很多。我借了几本关于沼气利用的书，里面讲的好多东西咱们院都用得上。我做了笔记，等回来跟赵老师一起研究。对了，我还借了本《食品加工基础》，许叔不是在做奶酪吗？书里讲了好几种奶酪的做法，我抄下来了……”
听到这里，许大茂眼睛亮了：“这孩子，有心了。”
“……学校的生活很好，老师同学都很照顾我。就是有时候想家，想院里的人。妈，您身体好吗？小当、槐花好吗？林叔、赵老师、柱叔、阎老师、许叔……大家都好吗？告诉小当，我给她买了本画画的书，放假带回来……”
念到这里，秦淮茹的眼泪终于掉下来了。她抹了抹眼睛，低声说：“这孩子……”
信的最后，棒梗写了个好消息：“学校要选拔一批优秀学员，去北京农业科学院参观学习。我被选上了！下个月就去！林叔，赵老师，你们放心，我一定好好学习，把先进经验带回来！”
“好！好！”傻柱第一个拍大腿，“棒梗给咱们院争光了！”
院里的人都高兴。棒梗的进步，不仅是他的进步，也是整个院子的进步。他学到的知识，将来都会用在院里，让这个院子变得更好。
“得给棒梗回信。”林飞说，“告诉他院里一切都好，让他安心学习。”
“我来写。”赵晓梅主动请缨，“把咱们院最近的变化都告诉他——沼气池运行稳定，羊奶生意红火，烘干房建成了，还有省报的报道……”
“对，都写上。”秦淮茹说，“告诉他，我们以他为荣。”
---
小满这天，按老习俗要“祭车神”——祈祷风调雨顺，五谷丰登。四合院没有车神可祭，但院里的人自发组织了个小仪式：在槐树下摆上今年新收的菠菜、小油菜，还有许大茂做的奶酪，简单祭拜了一下。
“不求大富大贵，只求平平安安，有吃有穿。”林飞带头鞠躬。
大家跟着鞠躬，心里默默许愿。
仪式简单，但庄重。在这个动荡的年代，平安，有吃有穿，已经是最大的奢望。
仪式刚结束，前院传来敲门声。
是街道王主任，她不是一个人来的，身后跟着三个人——两个干部模样，还有一个戴眼镜的年轻人，手里拿着相机。
“林飞同志，打扰了。”王主任介绍，“这是市民政局的张科长，这是区宣传部的李干事，这是报社的刘记者。”
张科长四十多岁，很干练的样子，直接说明来意：“林飞同志，你们院的事迹，省报报道后，市里很重视。局里决定，把你们院作为‘城市居民自助互助’的典型，在全市推广。今天我们来，一是实地考察，二是想请你们做个报告，介绍经验。”
报告？林飞心里一紧。他最怕这种抛头露面的事。
“张科长，我们就是做了点该做的事，没什么好报告的……”
“诶，话不能这么说。”张科长摆摆手，“你们做的，恰恰是现在最需要的——群众自力更生，互相帮助，改善生活。这个经验很宝贵，值得推广。”
李干事也开口了：“林飞同志，你们不要有顾虑。做报告不是让你们唱高调，就是讲讲实际情况，讲讲怎么一步步走过来的。实话实说，最能打动人。”
刘记者已经举起相机开始拍照了。
事到如今，推是推不掉了。林飞只好答应：“那……我们准备准备。”
“不用特意准备。”张科长说，“就现在，随便聊聊。我们去屋顶看看？”
一行人上了屋顶。
正是小满时节，夏菜长势正好。黄瓜已经爬了半架，开着黄色的小花；豆角结出了嫩荚，翠绿翠绿的；西红柿也挂了果，青中透红。屋顶这片绿意，在五月阳光的照耀下，生机勃勃。
“真不错。”张科长蹲下身，摸了摸黄瓜叶子，“这些都是你们自己种的？”
“是。”赵晓梅在一旁介绍，“从选种、育苗、移栽，到施肥、浇水、防虫，都是我们自己动手。”
“用什么肥料？”
“主要是沼渣和自制堆肥。”赵晓梅指了指后院，“我们建了个沼气池，沼渣是上好的有机肥。”
一行人又去看了沼气池、羊圈、烘干房。每到一处，刘记者都要拍照，李干事都要记录。
最后回到中院，在槐树下坐定。张科长开门见山：“林飞同志，说说吧，你们是怎么想到要搞这些的？”
林飞想了想，实话实说：“最开始，就是为了吃饱饭。”
他把去年的饥荒、小槐花病危、院里断粮的情况简单说了说。
“那时候真是没办法了。等救济，等不来；靠个人，力量太小。后来聋老太太——就是我们院一位过世的老人——拿出了自己的金镯子，换钱买粮。她告诉我们，要想活下去，得靠自己，得抱团。”
“我们就想，能不能自己种点菜？哪怕每天多吃一口青菜，也是好的。正好赵晓梅同志懂技术，就带着我们搞起了屋顶种植。”
“菜种出来了，新的问题又来了——没燃料。煤贵，还不好买。我们听说南方农村用沼气，就想试试。托人弄来图纸，自己动手建池子。建到一半，被人举报，说我们违规，要拆除。幸亏省农业厅的杨工来看了，说没问题，还帮我们改进，这才保住。”
“有了菜，有了燃料，日子稍微好过点了。但光吃饱还不够，还得吃好，还得有点收入。许大茂同志提出养羊，产奶改善生活；我们又建了烘干房，做干菜储存；还尝试做点小生意，卖酸奶、奶酪……”
林飞讲得很平实，没有华丽的词藻，没有刻意的拔高。就是一步一步，怎么遇到问题，怎么解决问题。
张科长听得认真，不时点头。
“讲得好。”他听完后说，“就是这种实实在在的经历，最能打动人。林飞同志，下周市里要开个‘居民生活改善经验交流会’，请你去做个发言，就讲这些。行吗？”
话说到这份上，林飞只能答应：“行。”
“另外，”张科长又说，“市民政局决定，拨一千元给你们院，作为‘示范点建设资金’。希望你们继续探索，总结经验，给全市做个榜样。”
一千元！院里的人都惊呆了。这可是笔巨款。
林飞连忙推辞：“张科长，这太多了……我们受不起……”
“受得起。”张科长很认真，“你们做的事，价值远远超过一千元。这笔钱，不是奖励，是支持。希望你们用好，做出更大的成绩。”
送走张科长一行，院里一片沸腾。
“一千块！我的天，能买多少东西！”
“咱们院要出名了！”
“林干事要去市里做报告了！”
喜悦之情溢于言表。但林飞心里却沉甸甸的。荣誉来得太快，太高，他有点接不住。
“林飞，你怎么了？”赵晓梅看出他的不安。
“我在想，”林飞低声说，“咱们院这点成绩，真的值这么多荣誉吗？真的能当典型吗？”
“值不值，不是咱们说了算。”赵晓梅握住他的手，“但咱们做的事，对得起良心，对得起院里这些人。这就够了。至于典型不典型，那是别人的评价。咱们还是咱们，该种地种地，该养羊养羊，该过日子过日子。”
这话让林飞心里踏实了些。
是啊，不忘初心，方得始终。
无论外面怎么变，这个院子，这些人，这种生活，不能变。
---
接下来的一周，林飞忙着准备报告。
他不是写发言稿，而是整理这一年的经历——从什么时候开始，做了什么，遇到什么困难，怎么解决，有什么收获。他写得很细，不仅写成功，也写失败；不仅写经验，也写教训。
赵晓梅帮他补充技术细节，阎埠贵帮他理清时间线，秦淮茹帮他回忆那些感人的瞬间。
报告写好了，林飞念给大家听。
“……我们不是英雄，就是普通老百姓。我们做的事，也没什么了不起，就是为了活下去，活得好一点。如果说有什么经验，那就是：第一，要相信自己的力量；第二，要相信团结的力量；第三，要学习，要创新；第四，要坚持，不怕失败。”
“我们犯过很多错误。种菜烂过根，养鸡死过鸡，沼气池差点被拆。但我们从错误中学到了东西，下次就知道怎么做得更好。”
“我们现在日子好了点，但不敢说完全解决了问题。天有不测风云，谁也不知道明天会发生什么。我们能做的，就是今天努力，为明天做准备。”
“最后，我想说的是，感谢。感谢聋老太太给我们指明了方向，感谢赵晓梅同志教我们技术，感谢院里每一个人付出的努力，感谢街道、区里、市里给我们的支持。没有这些，就没有我们院的今天。”
念完了，院里一片安静。
许久，傻柱才开口：“林干事，你这报告……说得我心里热乎乎的。”
秦淮茹抹了抹眼睛：“都是大实话。”
“就按这个说。”赵晓梅点头，“不夸张，不做作，最能打动人。”
报告准备好了，接下来就是去市里开会。
开会那天，林飞起了个大早。秦淮茹给他准备了最好的衣服——一件半新的中山装，是贾东旭留下的，她改过，很合身。赵晓梅给他整理了材料，装进一个旧公文包。
“别紧张，就照咱们准备的讲。”赵晓梅送他到门口。
“我不紧张。”林飞笑笑，“就是去说点实话，有什么好紧张的。”
话是这么说，但走进市政府礼堂时，他还是心跳加快了。
礼堂很大，能坐几百人。台上挂着横幅：“全市居民生活改善经验交流会”。下面坐满了人，有各级干部，有其他街道的代表，还有记者。
林飞被安排在第三个发言。前两个发言的都是大单位的代表，讲得慷慨激昂，数据详实。轮到林飞时，他深吸一口气，走上讲台。
台下黑压压一片，无数双眼睛盯着他。
他忽然不紧张了。因为他要讲的，不是空洞的口号，不是漂亮的数字，而是真实的生活，真实的人。
“各位领导，各位同志，我叫林飞，来自四合院互助小组。今天，我代表我们院，向大家汇报一下我们这一年多来的经历……”
他讲得很慢，很稳。讲饥饿，讲绝望，讲希望，讲奋斗。讲屋顶的第一抹绿，讲沼气的蓝色火焰，讲羊奶的香味，讲孩子们的笑声。
没有豪言壮语，只有朴素的叙述；没有刻意的煽情，只有真实的感动。
台下很安静，所有人都听得很认真。
讲到聋老太太拿出金镯子时，有人擦眼睛；讲到沼气池差点被拆时，有人叹气；讲到现在的变化时，有人点头。
二十分钟的发言，结束时，台下响起了热烈的掌声。
张科长上台，握住林飞的手：“讲得好！真实，感人，有力量！”
会后，好几个街道的代表围过来，问这问那。
“林同志，你们那个屋顶种植，土要多厚？”
“沼气池建一个要多少钱？”
“羊奶好卖吗？”
林飞一一解答。他发现自己讲这些时，特别顺畅，特别自信。因为这些都是他亲身经历的，了如指掌。
回院的路上，林飞坐在公交车上，看着窗外的街景，心里涌起一种奇异的感觉。
一年前，他还是个默默无闻的宣传科干事，守着这个濒临崩溃的院子，茫然无措。
一年后，他站在市政府的讲台上，讲述这个院子的故事，台下几百人聆听。
变化太大了，像做梦一样。
但这不是梦。这是汗水浇灌出来的现实，是坚持换来的成果。
---
林飞做报告的事，很快传回了院里。
院里像过节一样，准备了简单的庆功宴——其实也就是多加两个菜，大家聚在一起吃顿饭。
“林干事，您这回可给咱们院长脸了！”傻柱给林飞倒酒，“我在食堂，听人说市里开会的事，都说咱们院了不起！”
“不是我了不起，是大家了不起。”林飞举起酒杯，“来，我敬大家一杯。没有你们，我一个人什么都做不成。”
大家举杯，一饮而尽。
许大茂也端起酒杯：“林干事，我也敬您一杯。谢谢您……给我机会，让我重新做人。”
林飞跟他碰杯：“大茂，是你自己争气。”
正热闹着，前院又传来敲门声。
这次来的是个陌生人，三十来岁，穿着得体，手里拎着个皮包。
“请问，林飞同志在吗？”
林飞站起来：“我就是。您是？”
“我是北京农业科学院的，姓陈。”来人出示了工作证，“我们看到了关于你们院的报道，也听说了你在市里的发言。我们对你们的技术模式很感兴趣，想跟你们合作。”
“合作？”林飞愣了。
“对。”陈同志在桌边坐下，“我们院正在研究‘城市微农业’课题，你们院的实践，正好是个很好的案例。我们想在这里设立一个‘观测点’，定期采集数据，总结经验。当然，我们会提供技术支持，还有一定的经费。”
这又是一个意外之喜。
院里的人都听呆了。先是省农业厅，后是市民政局，现在连北京农科院都来了。这个小小的四合院，怎么突然成了香饽饽？
林飞冷静地问：“陈同志，具体怎么合作？”
“很简单。”陈同志从皮包里拿出一份协议，“我们派技术人员定期来指导，你们按照我们的要求记录数据——比如作物生长情况、沼气产气量、土壤变化等等。我们每个月付五十元观测费，另外提供种子、肥料、技术资料。”
条件很优厚。
林飞看了看大家，大家都点头。
“行，我们同意。”林飞在协议上签了字。
陈同志很高兴：“太好了！下周我们就派人来。对了，听说你们院有个孩子在省农业干部学校学习？”
“对，叫棒梗。”
“巧了，我们院下个月有个短期培训班，针对基层技术员的。如果你们感兴趣，可以推荐他来参加。费用全免。”
这简直是天上掉馅饼。
秦淮茹激动得说不出话。棒梗的运气，也太好了。
送走陈同志，院里又是一片欢腾。
“棒梗要是知道，肯定高兴坏了！”
“咱们院这是要起飞啊！”
“林干事，您说，咱们是不是该扩大规模了？”
林飞却异常冷静：“大家别高兴得太早。合作是好事，但也是责任。农科院要数据，咱们就得认真记录，不能糊弄。棒梗去培训是机会，但学成回来，肩上的担子也更重。”
他顿了顿，继续说：“还有，咱们不能因为有了外援，就忘了根本。地还是要自己种，羊还是要自己养，日子还是要自己过。外援是助力，不是依赖。”
这话给大家泼了盆冷水，但也让大家清醒了。
是啊，日子是自己过的，路是自己走的。外来的帮助再好，也不能代替自己的努力。
“林干事说得对。”赵晓梅第一个支持，“咱们该干什么还干什么，只是现在有了更好的条件，可以把事情做得更好。”
“对，对。”大家纷纷点头。
庆功宴继续，但气氛不一样了。少了些浮躁，多了些踏实。
夜深了，人散了。
林飞一个人站在院子里，看着满天的星星。
小满已过，芒种将至。
地里的庄稼在灌浆，在走向成熟。
而这个院子，这些人，也在经历自己的“灌浆期”——吸收养分，积蓄力量，等待丰收。
前路还长，还会有风雨，有坎坷。
但只要根扎得深，只要心抱得紧，就没有过不去的坎，没有结不出的果。
他深吸一口夜风，清凉，但带着夏天的暖意。
明天，又是新的一天。