搬家的卡车停在四合院门口时，王建国正站在中院那棵老槐树下，最后看了眼斑驳的灰墙。墙根处还留着当年他用粉笔画的身高线，从齐腰高的歪扭刻痕，到如今齐肩的笔直印记，像串被时光串起的省略号，终结着一段混沌的过往。
“建国，该走了。”何雨水抱着个纸箱出来，里面装着王建国珍藏的旧物——有他十岁那年做的第一个矿石收音机，有轧钢厂技术革新时的设计草图，还有张泛黄的照片：傻柱举着刚出锅的酱肘子，秦淮茹站在一旁笑，易中海坐在台阶上抽着烟，背景里贾张氏正追着棒梗打……那时院里的恩怨还没发酵成深仇，人人脸上都带着点烟火气的憨直。
王建国接过纸箱，指尖划过照片里易中海的脸。三个月前，这位“德高望重”的一大爷因贪污轧钢厂公款、包庇敌特聋老太被正式收押，审讯时他哭着喊“我只是想让院里和睦”，王建国隔着单向玻璃听着，只觉得荒谬——用算计堆起来的“和睦”，早晚会塌成废墟。
“这破地方，早该离开了。”傻柱不知何时站在门口，手里拎着个布包，“我跟你一起走，秦淮茹那边……我已经说清了。”他声音有些闷，布包里露出半截擀面杖，是当年王建国教他做的“防抢神器”，后来倒成了他打许大茂的“凶器”。
王建国挑眉：“想通了？”
“想通了。”傻柱挠挠头，“你说得对，她不是过日子的人。上次我妈忌日，她居然惦记着把我妈留下的金镯子拿去给棒梗换自行车……”他顿了顿，“院里太憋人，我去你那钢铁厂当食堂师傅，总比在这儿看着心烦强。”
卡车引擎轰鸣着，惊醒了沉睡的胡同。阎埠贵的三儿子阎解成扒着门缝看，眼里没了往日的算计，只剩点茫然——自从王建国把阎埠贵藏钱的秘密捅破，这家人就忙着翻箱倒柜找存折，再没心思盯着别人的柴米油盐。刘海中的后人早已搬去了郊区，据说临走时把“光荣之家”的牌匾劈了当柴烧，火光映红了半边天。
贾张氏的坟头在乱葬岗，没人去添土；许大茂被流放到西北农场，来信说在学放羊，字里行间没了当年的阴损；聋老太的敌特网络被连根拔起，判决书贴在胡同口公示了一个月，风吹雨淋后只剩些模糊的黑字，像她没说出口的阴谋。
“快看，秦淮茹来了。”何雨水扯了扯王建国的袖子。
秦淮茹站在胡同口，穿着件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着块布料。看见王建国，她眼睛一亮，快步跑过来：“建国，这是我给你做的新衬衣，你看合身不？”布料是的确良的，在当年算是稀罕物，可王建国记得，上周刚看见她拿同样的料子给棒梗做了件褂子——棒梗因盗窃电缆刚被放出来，正躲在屋里不敢见人。
“不用了，谢谢。”王建国往后退了半步，“我们要走了。”
秦淮茹的手僵在半空，脸上的笑一点点垮下来：“你就这么恨我？当年我也是没办法……”
“我不恨你。”王建国打断她，“但我也不想再看见你。你总说日子难，可难不是算计别人的理由。傻柱对你够意思了，是你自己把日子过成了窟窿。”
卡车缓缓开动，傻柱把头扭向窗外，没看秦淮茹。王建国最后望了眼四合院的门牌号——“红星胡同38号”，阳光斜斜地照在门牌上，“红星”两个字被岁月磨得发亮，却照不亮院里那些藏在阴影里的龌龊。
车过鼓楼时，王建国打开何雨水抱的纸箱，把那张四合院的合照抽出来，塞进了路边的垃圾桶。风卷着照片飞起来，掠过灰墙黛瓦的屋顶，像只终于挣脱蛛网的鸟。
“接下来去哪？”何雨水问。
“钢铁厂宿舍。”王建国看向窗外，远处的天际线正崛起一片厂房，“那边的实验室刚建成，火种源的能量转化装置该调试了；对了，通知杨厂长，下周启动终结者自动化生产线的试运营，让技术部准备好数据记录……”
傻柱突然插了句：“食堂的红烧肉，我明天就能给工人们安排上！”
王建国笑了。后视镜里，四合院的灰墙越来越小，最终缩成个模糊的黑点，被纵横交错的马路彻底淹没。那些鸡飞狗跳的争吵，那些暗流涌动的算计，那些咬牙切齿的仇恨，终究被甩在了身后。
车窗外，骑自行车的人们迎着晨光飞驰，车筐里装着刚买的油条豆浆；路边的宣传栏上贴着“改革开放好”的标语，红得刺眼；远处传来轧钢厂的汽笛声，雄浑而有力——那是属于新时代的号角。
王建国深吸一口气，空气里没有了四合院的煤烟味，取而代之的是钢铁与机油的气息，陌生，却让人踏实。他知道，摆脱的不只是一座院子，更是困住人心的枷锁。
新的开始，从告别算计开始，从拥抱阳光结束。而前方的路，正铺向一片更广阔的天地。