青溪镇坐落在群山褶皱里，镇西头的老戏台立了近百年，青砖黛瓦浸着岁月的沉郁，梁上彩绘褪得只剩斑驳残影，飞檐下的木角虫蛀斑斑，风一吹就晃着发出呜咽似的响，像谁藏在暗处低泣。戏台前的空地长满半人高的荒草，石凳爬满黑绿青苔，缝隙里嵌着枯败的落叶和零碎纸钱，空气里常年裹着霉味、朽木味，混着点陈年香烛的残味，冷飕飕地往人骨头缝里钻。
戏台后堂的木架上，孤零零挂着件暗红戏服，绣着缠枝莲纹样，银线勾勒的花脉依旧清晰，料子摸起来滑腻腻的，像浸过陈年油脂，常年不见天光，却鲜得丝毫不见陈旧，衣角垂落处，还沾着几点暗褐印记，像凝干的血渍，透着说不尽的诡异。镇上老人都知道，这戏服的主人，是当年红遍方圆百里的花旦红菱，而这戏台，是她魂归之处，也是青溪镇几十年不敢触碰的禁忌。
守戏台的老周，是十年前受了镇上的嘱托来的。他无儿无女，孤身一人，镇里每月给些米粮，让他看着这荒戏台，别让顽童闯进去捣乱，也别让有心人拆了这老物件。起初老周只当是份清闲活计，白日里在戏台旁的小屋里劈柴做饭，偶尔扫扫戏台前的落叶，夜里就窝在屋里听收音机，日子过得平淡。只是每到午夜，总能隐约听见戏台方向传来细碎的声响，像是有人在轻轻踱步，又像是针线穿梭的轻响，伴着若有若无的唱腔，咿咿呀呀的，是《霸王别姬》里的调子，柔得发飘，却裹着透骨的凄冷。
老周打小就听镇上老人讲红菱的故事。红菱本是外乡人，十五岁流落青溪镇，因模样拔尖，戏唱得绝，被镇上戏班班主收留，成了戏班的台柱子。她唱的《霸王别姬》最是动人，水袖一甩，眼波流转，台下看客无不为之倾倒。彼时青溪镇有个乡绅姓王，家大业大，为人霸道，见了红菱便动了心思，要纳她做妾。红菱早已和戏班的小生情投意合，自然不肯应允，一次次婉拒，却惹得王乡绅恼羞成怒。
那年中秋，戏班在老戏台唱压轴戏，红菱照旧登台唱《霸王别姬》。台下人声鼎沸，王乡绅坐在前排，眼神阴鸷地盯着台上。戏唱到高潮，红菱刚念出“汉兵已略地，四方楚歌声”，忽然口吐鲜血，身子一软倒在台中央，手里还紧紧攥着那支小生送她的银质花簪，眼睛瞪得圆圆的，满是不甘与怨愤。台下瞬间乱作一团，有人上前查看，却发现红菱早已没了气息。后来有人偷偷说，是王乡绅买通了戏班的人，在红菱的戏服里下了毒，逼她就范不成，便痛下杀手。
红菱死后，王乡绅没过多久就得了怪病，浑身溃烂，夜夜喊着“红菱饶命”，不到半年就一命呜呼，家产也渐渐败落。而红菱的那身戏服，被戏班的人挂在了戏台后堂，从此，老戏台就开始不太平。夜里总有人听见戏台上传来唱腔，有时悲切，有时凄厉，胆大的人凑近了看，竟能看见台中央有个红衣影子在起舞，只是看不清模样。久而久之，没人再敢靠近老戏台，唯有老周，守着这一方荒宅，日子久了，也渐渐习惯了夜里的声响，只当是风声作祟。
变故发生在一个深秋的夜晚，月黑风高，窗外刮着呜呜的冷风，卷着落叶拍打窗棂，格外渗人。老周窝在被窝里，刚要睡着，就被一阵清晰的唱腔吵醒，比往常更悲切，混着细碎的环佩叮当声，还有针线划过布料的轻响，一声声缠在耳边，扰得他辗转难眠。他心里发毛，却又好奇，壮着胆摸了把柴刀，点亮一盏油灯，蹑手蹑脚往戏台走去。
油灯的光昏黄微弱，映着荒草萋萋的小路，影子被拉得老长，随风晃荡。刚到台口，老周就停住了脚步，浑身的汗毛都竖了起来——月光从戏台的破窗棂漏进去，洒在台中央，那身暗红戏服竟飘在半空，裙摆随着唱腔轻轻摆动，像是有人穿着它起舞，缠枝莲纹样在月光下泛着诡异的光泽，银线闪着冷光。
老周攥紧手里的柴刀，大气不敢出，悄悄躲在石柱后，借着微弱的月光往台上看。只见那戏服缓缓转了个圈，领口处慢慢浮现出一张脸：眉眼精致如画，柳叶眉微微蹙着，眼角带着几分哀怨，脸色却白得像张纸，毫无血色，唇色艳红似血，正是传闻里的红菱。她鬓边插着那支银质花簪，青丝垂落在肩头，乌黑的发丝随着动作轻轻晃动，手里捏着一把细小的绣花针，正对着戏服裙摆的缠枝莲反复绣着，针尖划过布料的轻响，混着幽怨的唱腔，在空荡的戏台上回荡，冷意顺着石柱蔓延开来，冻得老周浑身发僵。
忽然，红菱像是察觉到了什么，绣针一顿，缓缓抬眼，那双漆黑的眸子没有丝毫神采，却直直望向石柱方向，唱腔陡然停了，只剩冷风卷着戏服下摆的声响，还有绣花针掉在台板上的清脆声响，疹得人头皮发麻。老周吓得腿一软，手里的柴刀“哐当”掉在地上，借着这股劲，他转身就往家跑，连鞋跑掉了一只都没敢回头，耳边似乎还能听见身后传来轻轻的脚步声，伴着一声若有若无的叹息，缠得他心头发紧。
跑回小屋，老周“砰”地关上门，抵着门背大口喘气，浑身都被冷汗浸透。当晚他就发起了高烧，迷迷糊糊里总看见红菱站在床边，穿着暗红戏服，眼神怨毒地盯着他，手里捏着绣花针，一点点朝着他靠近，嘴里反复念着“还我命来”“好冷”。老周吓得连声求饶，却发不出半点声音，只能眼睁睁看着那绣花针越来越近。
烧了三天三夜，老周才在镇上郎中的诊治下缓过来，脸上没了半点血色，瘦得脱了形。病好后第一件事，就是收拾行李，连夜搬离了戏台旁的小屋，再也不敢踏近老戏台半步。走的时候，天刚蒙蒙亮，他瞥见戏台后堂的窗棂上，似乎有个红衣影子倚着，手里捏着绣花针，正朝着他的方向望来，吓得他加快脚步，一路跑出了镇西头，再也没回来过。
老周走后，没人再敢接手守戏台的活计，老戏台彻底成了荒宅。镇上有几个年轻后生，性子莽撞，不信邪，总说老人们是吓唬人。有天夜里，几人带着酒，拿着手电筒，吵吵嚷嚷地要去戏台探险，说要拆穿所谓的“红衣鬼”传闻。
几人推开门，一股浓重的霉味扑面而来，呛得人直咳嗽。手电筒的光在戏台上扫过，荒草萋萋，蛛网密布，角落里积着厚厚的灰尘。“哪有什么鬼，都是瞎编的！”领头的后生大着嗓门喊了一句，话音刚落，就听见一阵凄厉的唱腔从戏台深处传来，比老周听见的更怨毒，更渗人。
几人心里一慌，手电筒的光不自觉地聚向戏台中央，只见那身暗红戏服不知何时飘到了梁下，红菱的脸在暗影里若隐若现，脸色惨白，唇色艳红，眼神怨毒地盯着他们，手里的绣花针突然朝着他们飞过来，针尖闪着寒光，密密麻麻的，像一阵雨。“有鬼！快跑！”不知是谁喊了一声，几人吓得魂飞魄散，连滚带爬地往门外跑，有人被荒草绊倒，摔得头破血流，也顾不上疼，只顾着往前逃，直到跑出老戏台很远，才敢停下来喘气，后背早已被冷汗浸透，浑身瑟瑟发抖。
自那以后，这几个后生就个个得了怪病，浑身起红疹子，密密麻麻的，痒得钻心，夜里总梦见红衣女子拿着绣花针扎他们，哭着喊着要他们偿命。家里人带着他们四处求医问药，喝了无数汤药，都不见好转。后来有老人说，是他们冲撞了红菱的冤魂，得去戏台外烧点纸钱，诚心道歉，或许能好。几人的家人赶紧备了纸钱香烛，在戏台外远远地烧了，磕头道歉，没过几日，几人的怪病竟真的慢慢好转，只是身上留下了密密麻麻的疤痕，再也不敢提探险的事。
镇上还有人打过老戏台的主意，说这戏台占着块地，不如拆了盖房子。可刚动工，就出了怪事——工匠们要么突然摔倒，要么工具莫名断裂，有个工匠刚爬上梁，就突然尖叫着摔下来，摔断了腿，嘴里喊着“红衣女子推我”。吓得众人赶紧停工，再也没人敢提拆戏台的事。
久而久之，老戏台成了青溪镇最深的禁忌。白日里，镇西头空荡荡的，没人敢靠近，荒草长得越来越高，把戏台的门槛都淹了大半。夜里路过的人，都敢远远绕着走，总能望见戏台窗棂后映着个红衣影子，伴着断断续续的幽怨唱腔，风卷着戏服下摆，混着梁上蛛网飘动的声响，还有落叶簌簌的声音，在黑夜里缠得人脊背发僵，心里发毛。
那身暗红戏服，依旧挂在后堂的木架上，年复一年，鲜得诡异，像是永远等着主人登台，也永远藏着诉不尽的怨。有人说，每到月圆之夜，就能看见戏台上有红衣女子起舞，唱腔悲切，扰得四邻不安；也有人说，红菱的冤魂一直没散，在等着当年害她的人偿命，等着有人为她昭雪。
青溪镇的人，代代相传着老戏台的故事，提醒着后人，莫要作恶，莫要欺人，否则，纵是岁月流转，冤魂不散，总有报应来临的那一天。而那座老戏台，就那样立在镇西头，藏着一段悲怨的往事，裹着森森的寒气，在岁月里沉默着，诉说着无尽的凄凉与不甘。