叶承宇第一次踏入“启明大学”图书馆的地下书库时，是九月的一个黄昏。夕阳的余晖透过高窗，在布满灰尘的水磨石地面上切割出明暗交界的几何图案，空气中漂浮着的尘埃，像无数细小的幽灵在光柱里舞蹈。这座有百年历史的老馆，每一块木板、每一根立柱都浸透着时光的厚重，也滋生着难以言喻的幽寂。
他是来做兼职夜班管理员的。大三的他急需一笔钱来支付下学期的学费，而这份工作，除了薪资尚可，最大的“优点”就是——足够安静。招聘启事上只轻描淡写地提了一句“需适应夜间工作环境”，那时的叶承宇还不知道，这“环境”二字背后，藏着怎样令人脊背发凉的秘密。
夜班的工作很简单，晚上十点闭馆后，清场、整理还书、确保每一本被读者放错位置的书都回到它该在的地方。起初的几天，一切都很平静。只有当凌晨一两点，整座图书馆只剩下他一个人时，那种深入骨髓的寂静才会开始显露出它的獠牙。
老式的吊灯发出“滋滋”的电流声，昏黄的光将高大的书架切割成一个个幽深的峡谷。他推着吱呀作响的还书车，在书架间穿行，皮鞋踩在水磨石地面上的声音，成了这死寂空间里唯一的活物证明。他总觉得，那些排列得整整齐齐的书籍背后，似乎有无数双眼睛在注视着他，让他每次转身都忍不住心跳加速。
图书馆的老馆员曾隐晦地提醒过他：“小叶啊，夜里值班，别去A区哲学架的最深处，那地方……不太干净。” 叶承宇当时只当是老人迷信，笑着应下，心里却没太在意。直到那一天，他才明白，有些禁忌，是真的不能触犯。
那是一个周五的深夜，时钟刚跳过十一点。外面下起了淅淅沥沥的小雨，雨水敲打窗户的声音，为图书馆的寂静更添了几分冷意。叶承宇核对完最后一批还书，发现其中有一本萨特的《存在与虚无》，按照索书号，它该被归位到A区哲学架的最后一个书架。
他推着车，一步步走向那片位于图书馆西北角的区域。越靠近，光线越昏暗，空气也似乎变得粘稠起来。那排书架是整个图书馆最古老的一批，木质的纹理里嵌着岁月的黑垢，伸手摸上去，能感受到一种近乎冰冷的粗糙。
就在他将手伸向那本《存在与虚无》的归位处时，一阵极其细微的声音，像一根细针，刺破了浓稠的寂静。
“沙沙……沙沙沙……”
声音很轻，像是有人用指甲在缓慢地刮擦着木质书架。叶承宇的动作僵住了，他屏住呼吸，侧耳倾听。
不是风声，不是雨声，也不是他自己产生的幻觉。那声音带着一种机械般的规律，一下，又一下，仿佛在耐心地打磨着什么。
他猛地停下脚步，那声音也戛然而止，仿佛从未出现过。
“可能是老鼠吧……”叶承宇咽了口唾沫，安慰自己。图书馆里有老鼠并不奇怪，他以前也遇到过。他重新迈开脚步，推车的轮子在地面上发出“咕噜”的声响。
然而，没走两步，那“沙沙”声又响了起来，这一次，清晰了许多，就像是在他耳边奏响的诡异乐章。
叶承宇的头皮开始发麻，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他确定，声音就是从他面前的哲学书架后面传来的。
“有人吗？”他壮着胆子喊了一声，声音在空旷的书库里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有人回应，只有他自己的回声，像个幽灵一样，在书架间游荡了一圈，又消失在更深的黑暗里。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。也许是哪个读者躲在后面恶作剧？或者……真的是老鼠？他猛地一步跨到书架的尽头，快速地探头向后面望去——
什么都没有。
只有冰冷的墙壁，和墙壁上不知何年何月留下的、模糊不清的涂鸦。
叶承宇松了口气，擦了擦额角的冷汗，只当是自己最近熬夜太多，产生了幻觉。他转过身，准备把《存在与虚无》插回那个空缺的书格。
可就在他的视线落在那个书格的瞬间，他全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
那个一分钟前还空空如也的书格里，此刻正端端正正地躺着一本黑色的小册子。
它的封面是纯黑的，没有书名，没有作者，甚至没有一丝褶皱，就像一件精心摆放的祭品。
叶承宇的心脏疯狂地跳动起来，他甚至能听到自己的心跳声在耳膜上擂鼓。他非常确定，就在一分钟前，这里绝对是空的。
“这……这是从哪来的？”他喃喃自语，手指不受控制地颤抖着，伸向那本黑色册子。
册子很旧，入手时能感觉到纸张的脆弱和岁月的沉淀，一股混合着陈年纸张、灰尘和某种难以言喻的腥气的味道，钻入他的鼻腔，让他胃里一阵翻涌。
他深吸一口气，缓缓翻开了第一页。
页面上，是用一种极其老派的钢笔字体写就的文字，字迹工整，带着一种机械般的严谨：
第37位读者，你终于来了。
叶承宇的瞳孔骤然收缩。第37位读者？什么意思？这是谁的恶作剧？他强迫自己继续往后翻。
接下来的内容，让他的脊背瞬间爬满了冷汗，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
册子里记录的，是历任在这个图书馆值夜班的管理员的名字，从最早的民国时期开始，一直到现在。每个名字后面，都详细地记录着他们在值班时遇到的“怪事”。
“民国二十三年，李守仁，值夜时听见儿童笑声，寻之不见，三日后突发癔症，疯癫而亡。”
“一九五八年，王建国，见书架间白影一闪而过，追之，迷失于书库，次日被发现时，蜷缩在A区哲学架下，双目空洞，口中反复念叨‘别找我……别找我……’，不久后辞世。”
“一九九七年，赵晓梅，深夜闻见浓郁花香，循香而至，见一古装女子立于书前，欲搭话，女子忽化青烟消失，自此精神恍惚，辞职后杳无音信。”
……
一桩桩，一件件，记录得详细而诡异。叶承宇的手越来越抖，几乎握不住这本册子。他看到了上周的记录，字迹还很新：
上周，A区哲学架，异响，确认无源。
这不就是他现在所在的位置，和他刚刚听到的声音吗？！
他强忍着几乎要冲破喉咙的恐惧，继续往后翻，他想找到这本册子的作者，想知道这到底是一个多么恶毒的玩笑。
然而，册子的最后几页都是空白的，直到最后一页，上面用鲜艳的红色墨水写着一行字，墨迹似乎还未干透，散发着刺鼻的气味：
今晚，轮到你了。我在你后面！
“嗡——”
叶承宇的大脑一片空白，仿佛有无数只蜜蜂在他的脑海里狂飞乱撞。他猛地回头，心脏在这一刻仿佛停止了跳动。
身后，依然是那排冰冷寂静、望不到头的书架，在昏黄的灯光下投下重重叠叠的阴影，像一座巨大的、无形的牢笼。
但这一次，那“沙沙”的刮擦声，无比清晰地、贴着他的后脑勺响了起来。
“沙……沙沙……”
那声音就像是有生命一般，每一次刮擦，都像是在他的神经上跳舞。叶承宇甚至能感觉到，有一股若有若无的寒意，正从他的后颈慢慢渗入，仿佛有什么东西，就站在他的身后，用指甲一下一下地刮擦着书架，也刮擦着他濒临崩溃的神经。
他不敢再回头，也不敢有任何动作，只能僵硬地站在原地，感受着那股寒意越来越浓，那“沙沙”声越来越近。
时间仿佛在这一刻被无限拉长，每一秒都是煎熬。他能听到自己如擂鼓般的心跳，能听到血液在血管里奔涌的声音，甚至能听到自己牙齿因为恐惧而轻微打颤的声响。
“跑……必须跑……”一个念头在他脑海里疯狂叫嚣。
他猛地低下头，不敢再看那本黑色册子，也不敢再去想背后的“东西”。他用尽全身的力气，猛地转过身，推着还书车，不顾一切地朝图书馆的出口狂奔而去。
他不知道自己是怎么冲出那片书架的，也不知道自己是怎么跑过那长长的走廊的。他只知道，身后的“沙沙”声似乎一直如影随形，那股寒意从未消散。
当他跌跌撞撞地冲出图书馆大门，任由冰冷的雨水打在他的脸上时，他才敢回头看了一眼。
图书馆的窗户里，依旧是那昏黄的灯光，依旧是那排沉默的书架。仿佛刚才的一切，都只是一场荒诞的噩梦。
但他手里紧紧攥着的那本黑色册子，以及后颈上残留的寒意，都在提醒他，那一切都是真的。
第二天，叶承宇就递交了辞职申请，并且生了一场大病，高烧不退，梦里全是那“沙沙”的刮擦声和那本黑色的册子。
病好之后，他鼓起勇气，回到图书馆想问问关于那本册子的事情。但无论是老馆员还是其他工作人员，都对他的问题讳莫如深，眼神里充满了惊恐和不安。他私下里打听，却发现没有人知道那本黑色册子的存在，也没有人能说清楚，那些历任夜班管理员的最终去向。
有人说，那本黑色册子在他跑出去后就神秘消失了，再也没人找到过。也有人说，它一直都在那里，在A区哲学架的最深处，等待着下一个“读者”。
从那以后，叶承宇再也不敢靠近任何老图书馆，尤其是在深夜。他常常会在梦里回到那个夜晚，回到那排书架前，感受着后脑勺那若有若无的“沙沙”声。
他想告诉所有人，如果你有机会在深夜独自进入一座老图书馆，听到任何奇怪的声音，尤其是那种仿佛指甲刮擦木头的“沙沙”声——
请你，千万不要好奇，千万不要回应。
因为你永远不知道，在那寂静的书架背后，在那本黑色的册子里，“它”正在等待着什么。而你，会不会就是下一个，被记录在其中的名字。