川北广元往青川的老路上，藏着一段叫“断魂道”的盘山公路，属原省道205支线，后来新修的高速绕开了这里，只剩跑短途的货车司机和附近山民偶尔走。这段路依山而建，一侧是刀削似的崖壁，另一侧是深不见底的嘉陵江支流峡谷，常年被山雾裹着，尤其是雨夜，能见度不足三米。跑了二十年夜车的老陈，总说这段路的邪性，不是藏在弯角里的深坑，也不是打滑的碎石路，而是那些攥着方向盘时，从后视镜里瞥见的东西。
老陈第一次听人说起断魂道的怪事，是十年前跟同乡老王跑一趟货。那天也是雨夜，老王叼着烟，烟灰抖在油乎乎的方向盘上，说：“前年冬月，老李在这儿栽下去了，车毁人亡，捞上来的时候，他手还死死抓着方向盘，眼睛瞪得老大，嘴里念叨着‘白衣女，别拦我’。”老陈当时只当是老李疲劳驾驶产生的幻觉，笑了笑没往心里去——跑夜车的，谁没见过点山雾晃出来的影子？可三年前的一个雨夜，他自己撞上了这桩邪事，才知道老王没说谎。
那天老陈拉着一车山货往青川赶，走到断魂道中段时，雨下得密了，雨刮器吱呀吱呀地刮着，刮不干净挡风玻璃上的水痕。车灯照出去，光像被雾吞了似的，只能看见前方几米的路面。他捏着方向盘的手心冒汗，车速压到二十码，耳朵里除了雨声和发动机的轰鸣，总隐约听见车窗外有女人的哭声，细细的，像贴在车窗上。起初他以为是山风吹过崖壁的声响，可那哭声越来越清晰，甚至能听见断断续续的“带我走……带我回家……”
老陈咬着牙，狠狠掐了自己一把，告诉自己是太累了。可就在转过一个急弯时，他眼角的余光扫到后视镜里，后座的窗户外，贴着脸一张惨白的女人脸，头发湿漉漉地粘在额头上，眼睛黑沉沉的，直勾勾盯着他。老陈猛地打了个激灵，一脚踩下刹车，货车在湿滑的路面上滑出半米，轮胎摩擦地面的刺耳声混着雨声，让他心跳快得要撞破胸膛。他攥着方向盘，不敢回头，也不敢再看后视镜，喉咙发干，嘴里泛起苦味。过了半分钟，他壮着胆子瞟了一眼后视镜，那女人脸没了，只剩窗外飘着的山雾。
他不敢多停，一脚油门往前冲，可刚开出去几十米，车灯突然灭了。四周瞬间陷入漆黑，只有雨声和车轮碾过水洼的声音。老陈慌了，伸手去拧车灯开关，拧了几下没反应，就在这时，他看见前方路面上，站着一个穿白衣的女人，背对着他，头发长到腰际，湿漉漉地垂着。她就站在路中间，一动不动，像是钉在那里。老陈拼命踩刹车，可刹车像是失灵了，货车直直往女人撞过去——他闭上眼睛，以为自己要栽进峡谷里，可预想中的撞击没到来，货车猛地一顿，停在了离女人不到一米的地方。
老陈喘着粗气，睁开眼，前方空荡荡的，白衣女人没了踪影。车灯这时突然亮了，照出路面上一块歪斜的石碑，碑上的字被雨水冲得模糊，只能看见“民国三十三年”“难民遇难处”几个字。他后来才从附近村子的老人嘴里得知，断魂道这地方，民国三十三年冬天，一队逃难的百姓躲鬼子，坐的卡车在这个弯角失控坠崖，一车人没一个活下来。其中有个年轻女人，当时穿着出嫁时的白衣，原本是要去婆家的，结果跟着家人逃难，最后葬身在峡谷里。从那以后，但凡雨夜走这段路的人，总有看见白衣女人拦车的，有的说她是想找人带她回家，有的说她是想拉人垫背，补上当年坠崖的空缺。
老陈那次之后，再也不敢雨夜走断魂道。可去年夏天，他侄子小陈刚拿驾照，不信邪，非要夜里走这条路抄近道。那天也是下着小雨，小陈开着老陈的货车，走到中段时，给老陈打了电话，声音抖得不成样子：“叔，后视镜里有个女人，穿白衣服，贴在窗上……她敲窗户了，叔，我刹车踩不动了……”老陈在电话里吼着让他挂挡熄火，可电话那头只剩沙沙的雨声，还有女人似哭似笑的声音。等老陈叫上村里人赶过去，只看见货车斜停在弯角里，车头悬在峡谷边上，小陈晕在驾驶室里，额头磕破了，手里攥着一张湿透的纸钱。
村里人说，那纸钱是前些天有人给断魂道的亡魂烧的，不知怎么飘到了小陈的车里。小陈醒后说，当时他看见白衣女人拉开车门，想坐进副驾驶，他情急之下用胳膊肘撞了车窗，额头磕在方向盘上，晕过去前，看见女人指着峡谷下面，嘴里说着“一起走”。后来老陈请了村里的先生，去断魂道烧了纸，摆了祭品，先生说那女人的魂魄困在坠崖的地方，执念太深，总把过路的司机当成当年的卡车司机，想让他回头，别往绝路上开。
现在断魂道上装了路灯，也修了护栏，走的人渐渐多了，可还是有司机说，雨夜经过时，能听见女人的哭声，或者看见后视镜里一闪而过的白衣影子。老陈再也没让货车踏上那段路，他总跟年轻司机说：“那不是幻觉，是冤魂在提醒你，慢点开，别往断魂的地方去。”有人说那是山雾和疲劳驾驶搅出来的假象，可老陈摸着自己当年吓出来的病根，知道有些东西，不是科学能说清的——就像那段埋在山雾里的公路，藏着的不只是碎石和弯道，还有几十年前没走完的路，和没散去的执念。
前阵子有个地质队的人路过，说断魂道的弯道设计有问题，雨夜容易产生视觉错觉，加上山风的回声，才让人听见怪声，看见虚影。可附近的山民都摇头，他们见过太多司机栽在这儿，有的车明明刹住了，却还是滑向峡谷，有的后视镜里的影子，不是雾能描出来的模样。老陈常坐在村口的老槐树下，望着断魂道的方向，手里攥着一张泛黄的照片，那是当年老王出事前拍的，照片背景里，断魂道的弯角处，隐约有个白衣女人的轮廓，站在雾里，像是在等谁。