卓远的“归尘斋”藏在老城巷尾的梧桐树下，推开雕花木窗，就能看见青石板路上的苔藓。作为圈内小有名气的古董修复师，他痴迷于老物件里的故事，工作室的博古架上摆着修到一半的铜炉、缺了角的青花瓷，还有些带着斑驳痕迹的旧玩意儿——直到那面清代铜镜被他从城郊卓家老宅的废墟里捡回来，一切都变了。
那是入秋的雨天，卓家老宅拆迁，他顶着雨去淘货，在坍塌的偏房墙角发现了这面铜镜。它被压在断梁下，铜锈裹着泥垢，边缘的缠枝莲纹却依稀可见。卓远蹲下身，用毛刷扫去浮尘，镜背赫然露出蝇头小楷：“卓氏家宝，道光廿年”，旁边还刻着一个浅浅的“远”字，竟与他的名字重合。他心头一动，将铜镜裹进防水布，带回了工作室。
接下来的三天，卓远埋首修复铜镜。竹刀细细剔去铜锈，蜂蜡反复打磨镜面，铜镜渐渐露出原貌：镜面光洁得能照见发丝根根分明，边缘的缠枝莲纹栩栩如生，镜背的衔珠貔貅眼珠嵌着琉璃碎，盯着人时竟透着股寒意。他把铜镜摆在工作台正上方的榆木架上，对着镜子整理白大褂领口时，忽然觉出不对——他抬手扯了扯领口，镜中的倒影竟迟了足足五秒才做出相同动作，指尖悬在领口前，像是被无形的丝线拽着；他转身去拿镊子，镜里的“自己”却仍站在原地，面无表情地盯着他的背影，眼神阴沉沉的，像结了层冰。
“老镜子的水银层老化了吧。”卓远自嘲着摇头，继续修复手头的紫檀木梳。可到了深夜，他被一阵细碎的敲击声惊醒。工作室的铜铃铛没风自鸣，叮铃叮铃的声响里，混着一声极轻的叹气，像是从铜镜方向飘来的。他打着手电走到镜前，手电光映在镜面上，骤然照出一张陌生的脸：那是个穿清代青布长衫的男人，二十出头的模样，面色惨白如纸，眼眶深陷，嘴唇翕动着，像是在喊“冤”，却听不清声音。卓远猛地后退，手电撞在博古架上，青瓷瓶晃了晃，哐当一声砸在地上，再看镜面，只剩他自己惊魂未定的脸，连一丝残影都没留下。
怪事自此缠上了他。
清晨刮胡子时，卓远盯着镜中的自己，剃须刀刚碰到下巴，镜中倒影突然抬手捂住脖子，喉头凸起，像是被人狠狠掐着，憋得满脸涨红，眼神里满是哀求；深夜伏案修复银簪，总觉后颈发凉，抬头便见镜面蒙着层白雾，擦去后，雾水竟在镜底凝成一个“顾”字；更可怕的是，他开始反复做同一个梦——梦见自己被困在狭小的暗室里，四面是冰冷的青石板，耳边是水银滴落的滴答声，胸口压着千斤重的石板，窒息感铺天盖地，暗室深处还传来断断续续的哭诉：“我的配方……我的命……卓万山你不得好死……”
卓远意识到铜镜藏着秘密。他翻出压在箱底的《卓氏族谱》，泛黄的纸页里，太高祖卓万山的词条写着：“道光年间营古董与茶坊生意，家资颇丰，卒于光绪二年，葬于城郊祖茔。”他又驱车去老城档案馆，在积灰的道光年间县志里翻到《商贾录》，里面提了一句：“卓万山与顾氏远合营茶坊，后顾氏不知所踪，坊归卓氏。”
“顾氏远……顾远……”卓远盯着铜镜上的“远”字，脊背发凉。他想起梦里的哭诉，想起镜中男人的脸，突然明白那“远”字根本不是卓家的标记，而是顾远的名字。他连夜驱车赶往城郊卓家老宅，废墟旁还守着看工地的老张头，见他打听卓万山和顾远，浑浊的眼睛里闪过惊惧：“你是卓家后人？那桩事，老街坊都不敢提……”
老张头的祖父曾是卓家的长工，他听祖父说，顾远是个斯文的读书人，懂古董鉴定，更有一手祖传的云雾茶配方，茶汤清亮，香气能飘出半条街。卓万山眼红配方和顾远的古董眼力，假意与他合营茶坊和古董铺，暗地里却在茶叶里掺假、把仿品当真品卖。顾远发现后要拆穿他，卓万山便起了杀心。
“重阳那天，卓家摆宴说是庆茶坊开张，实则把顾远灌醉了。”老张头咳着说，“我祖父夜里起夜，听见后院有动静，扒着墙头看，见卓万山带人把顾远拖进暗室，还往里面灌水银——说是‘让他的魂永远守着卓家的财’。后来卓家抬出个铜箱子，里面就有这面铜镜，卓万山说顾远偷了银子跑了，谁也不敢多问。”
卓远雇人在老宅后院的槐树下挖掘，挖了三尺深，果然露出一块青石板。撬开石板，底下是间狭小的暗室，空气里弥漫着刺鼻的霉味和淡淡的水银气。暗室里积着厚厚的尘土，墙角躺着一具残存的骸骨，骸骨旁散落着几块碎瓷片，拼起来是半个茶盏，盏底刻着“顾记茶坊”；还有一支狼毫笔，笔杆上刻着“远”字，笔锋早已朽烂；最触目惊心的是一枚铜扣，上面的缠枝莲纹与铜镜边缘的纹路一模一样——那是顾远长衫上的扣子，死死攥在骸骨的手骨里。
就在卓远蹲下身去捡那支狼毫笔时，口袋里的手机突然震动，是工作室的学徒发来的照片：店里的铜镜裂了道斜缝，缝里渗出血红色的水渍，镜中浮现出顾远的脸，正对着镜头流泪，血泪顺着镜面往下淌，在台面上积成一小洼，竟还凝出了“还我公道”四个字。
卓远四处打听顾氏后人，终于在邻县的一个茶村里找到顾老爷子。老爷子年过九旬，守着个小茶铺，门口摆着“顾记云雾茶”的木牌。听说卓远是卓万山的后人，老爷子起初满脸怒色，攥着拐杖的手直发抖，扬手就要打他。可当卓远拿出那支狼毫笔和碎茶盏，老爷子的眼泪突然掉了下来，摸着笔杆上的“远”字，哽咽着说：“这是我太爷爷的东西……他走的时候，我爷爷才五岁，只记得他说‘卓家黑心肠，我的魂被锁在镜子里，要等卓家后人认了错才能出来’。”
老爷子说，顾远的云雾茶配方被卓万山抢走后，卓家茶坊红火了十几年，可后来配方失传，茶坊也败了；顾家人代代记着这笔仇，却拿不出证据，只能靠着口口相传，把往事留到现在。卓远听完，跪在老爷子面前，把暗室里的发现、铜镜里的怪事一一说清，又拿出在老宅阁楼找到的卓万山手记——那本泛黄的手记里，卓万山亲笔写着如何掺假、如何杀害顾远、如何用朱砂混着水银把顾远的魂魄封进铜镜，甚至写着“令其永世为卓家守财，不得超生”。
“太高祖造的孽，该由我来还。”卓远红着眼说。他带着顾老爷子回到卓家老宅，将顾远的骸骨好生安葬在顾家祖坟旁，又把那面铜镜摆在墓碑前。他点燃卓万山的手记，火苗舔舐着纸页，那些沾满血腥的文字在火光里化为灰烬。顾老爷子站在一旁，叹了口气，抬手抹去眼角的泪：“罢了，都过去百年了，冤冤相报何时了。”
火焰熄灭的刹那，铜镜突然发出一声脆响，裂成两半。镜中闪过顾远的身影，他穿着青布长衫，手里捧着个茶罐，对着卓远和顾老爷子微微颔首，脸上的怨毒消散殆尽，嘴角竟露出一丝浅笑。随后，他化作一缕青烟，融入了墓地的清风里，空气中飘来淡淡的云雾茶香，清冽得让人鼻酸。
卓远把碎裂的铜镜带回工作室，花了整整一个月，用金缮工艺将碎片粘合起来。镜面的裂痕里嵌着金线，像是一道愈合的伤疤，镜背的貔貅依旧衔着珠子，只是那“远”字旁，多了道细细的金线，像是在诉说着百年的冤屈与和解。他把修复好的铜镜送给顾老爷子，老爷子摆放在茶铺的柜台里，说：“就让它守着顾家人的茶铺吧，也算让太爷爷落个安稳。”
回到老城的“归尘斋”，卓远总觉得空气里还飘着淡淡的云雾茶香。有时伏案修复古董到深夜，会听见铜铃铛轻轻响一声，像是有人在他身后走过；工作台旁的算盘，偶尔会莫名多出一颗算珠，滚到铜镜的照片旁——那是他留在店里的一张铜镜照片，用来记录修复前的样子。
老街坊问他：“那面邪性的镜子呢？”
卓远笑着指了指窗外的方向：“它找到该去的地方了，百年的冤屈，总该散了。”
后来有人说，顾老爷子的茶铺里，总能喝到一种特别香醇的云雾茶，老爷子说那是太爷爷托梦教他的配方；也有人说，卓远的工作室里，深夜常会有个青衫男人的影子，帮着整理散落的砂纸和镊子，像是在感谢他解开了百年的枷锁。
而卓远依旧守着他的“归尘斋”，修复着一件件带着故事的老物件。他常对着那些布满裂痕的器物说：“再深的冤屈，也敌不过一句认错；再老的仇恨，也抵不过人心底的那点善。”铜镜的金缮纹路，成了他这辈子最难忘的修复痕迹——那不仅是器物的裂痕，更是人心的裂痕，被温柔地补上了。