野菜园引来的饥民，像秋风中的蒲公英，悄无声息地飘落在王家峁的村口。
起初只是三五个面黄肌瘦的影子，在晨雾中若隐若现。他们蹲在村外那棵老槐树下，眼睛直勾勾地盯着村里升起的炊烟。然后是十几个，拖家带口，背着破烂的包袱，像一群迁徙途中掉队的候鸟。最后，乌泱泱来了三十多户——老人拄着树枝，妇女抱着啼哭的婴儿，孩子们光着脚丫，脚底板结着厚厚的泥痂。
他们不敢进村，就在村口的土坡上或坐或蹲，眼巴巴看着王家峁的人围坐在一起，捧着陶碗喝那热气腾腾的野菜汤。吞咽口水的声音，在寂静的早晨清晰可闻。
王石头拎着锄头冲出村子，眉头拧成了疙瘩：“都散了散了！咱们自己这点野菜都不够塞牙缝，哪有余粮养外人！”
饥民们瑟缩着往后躲，却不离开。一个抱着婴儿的妇女忽然跪下了，额头磕在黄土上：“给口汤吧，娃两天没吃东西了……”
更多饥民跟着跪下，黑压压一片。
“石头叔。”李健从人群后走出来，按住王石头握锄头的手，“让他们留下。”
王石头眼睛瞪得铜铃大：“李书记，你疯了？咱们村二十八户，自己都勒着裤腰带过日子！这又添三十多户，野菜挖光了怎么办？树皮啃光了怎么办？”
李健没有直接回答。他走到村口的石磨盘上，目光缓缓扫过那些衣衫褴褛的身影。那些眼睛里，有绝望，有哀求，有麻木，也有隐藏在深处的、几乎熄灭的光。
“因为人多力量大。”他声音不大，却让所有人都能听见，“因为老天爷给咱们关上一扇门的时候，总会留下一扇窗——只是那扇窗，得咱们自己动手凿开。”
他跳下磨盘，走到饥民面前。清晨的阳光照在他洗得发白的旧中山装上，给他镀了层淡淡的金边。
“想吃饭的，都听我说！”
饥民们齐刷刷抬起头，眼睛里燃起微弱的希望。
“我们这儿，不白给吃的。”李健转身，手臂一挥，指向村北那片长满荆棘的缓坡，“看见那片地了吗？十五亩荒地，荒了不知道多少年了。茅草长得比人高，石头比土豆多。愿意干活的，管饭——一天两顿野菜汤，稠的。不愿意的，现在就可以走。”
人群骚动起来。交头接耳的嗡嗡声像一群受惊的蜜蜂。
“真管饭？不骗人？”
“野菜汤也行！总比观音土强！”
“我干！我有力气！”
“算我一个，家里五口人……”
李健朝王石头使了个眼色。老支书虽然不情愿，还是从怀里掏出个皱巴巴的本子，又从耳后取下那截秃了毛的毛笔，在舌尖舔了舔。
“排好队！报名字，家里几口人，能干啥活儿！”
登记从清晨持续到日上三竿。有的饥民不识字，连自己名字都说不清，只能报个诨号。有的全家只剩一个人，抱着个破包袱就是全部家当。最后清点下来，留下三十户，整整一百二十三人——都是最穷的，穷到家里连个像样的碗都没有，穷到女人身上的补丁摞补丁，已经看不出衣服原本的颜色。
李健重新站上磨盘。风吹起他额前的碎发，也吹动了下面一百多双渴望的眼睛。
“好了！”他声音提高，“从今天起，你们就是王家峁垦荒队！王石头是队长，钱老倔是副队长！咱们立三条规矩——”
人群安静下来，连婴儿都止住了啼哭。
“第一，每天干活，按劳分饭。干得多吃得多，干得少吃得少，不干没得吃。”
“第二，服从安排。让开荒就开荒，让挖野菜就挖野菜，让堆肥就堆肥。”
“第三——”李健顿了顿，目光变得锐利，“要是偷奸耍滑，第一次警告，第二次减饭，第三次——”
他故意拖长了声音。下面有人紧张地咽口水。
“赶出去，永远不许再来王家峁。”
一片倒吸冷气的声音。饥民们面面相觑，有人在发抖，有人咬紧了嘴唇。但没有人离开。饿过的人都知道，在生死面前，规矩算什么？尊严算什么？活下去，才是唯一的道理。
“现在，”李健跳下磨盘，“分组。”
他把这近百人分成三组。
青壮年组四十八人，全是能抢得动镐头、挥得动锄头的汉子。他们的任务是开荒——把那十五亩荆棘地，一寸一寸变成能种庄稼的熟土。
妇女组五十二人，负责后勤和采集。挖野菜，捡柴火，煮饭，缝补，还要照顾老人孩子。
老弱组二十三人，大多是老人和半大孩子。李健给他们的任务是收集粪便——人粪、猪粪、牛粪，一切能收集到的有机肥，堆在村口的化粪池里发酵。
“记住，”李健最后说，“咱们不是在乞讨，是在创业。创的是活下去的业，创的是明年这个时候，人人碗里有粮的业！”
第一天，场面堪称混乱。
青壮组那边，为了多挣一口饭，汉子们抢着干活。张三抢了李四的镐头，王五占了赵六的地块，差点打起来。锄头和镐头在空中挥舞，不是刨地，是差点刨到人头上。
王石头气得直跺脚，拎着锣在荒地里边敲边骂：“抢什么抢！地就在这儿，又不会长腿跑了！排好队，一人一条垄，从东往西开！”
妇女组也不省心。那些女人背着箩筐钻进林子里，看见绿色的就往筐里扔。等背回来一看，能吃的野菜只有一半，剩下全是野草、树叶，甚至还有几把不能吃的毒蘑菇。钱老倔的婆娘气得拍大腿：“这是要毒死全村人呐！”
老弱组最让人哭笑不得。几个老人拄着拐杖，颤巍巍地在村里转了一圈，捡了小半筐羊粪蛋，然后——就坐在化粪池边晒太阳打盹了。带队的半大孩子更离谱，直接玩起了扔粪蛋的游戏。
傍晚，夕阳把西天染成血色。垦荒队收工，聚集在村口的空地上。三口大铁锅架在石灶上，野菜汤翻滚着，散发出勾魂摄魄的香气。
李健拿着王石头记工的本子，站在锅边。
“张三，今天开了三条垄，加一勺汤。”
张三咧嘴笑了，露出豁牙。
“李四，开了两条半，正常量。”
李四搓着手，眼巴巴盯着汤勺。
“王五——”李健顿了顿，“你今天在化粪池边坐了一天，半勺。”
王五是个五十多岁的老光棍，腿脚有些不便。他急了，一瘸一拐冲上前：“李书记！我腿脚不好！干不了重活！”
“腿脚不好可以捡柴火。”李健不为所动，“可以看孩子，可以教孩子们认野菜，可以坐在村口望风——万一有狼来了，你喊一嗓子，也是功劳。但你坐着晒太阳，那就是没干活。”
王五的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。周围的人都看着他，那些目光像针一样扎人。最后，他默默接过那半勺稀汤，蹲到角落里去喝了。那背影，佝偻得像只煮熟的虾米。
夜里，李健在油灯下写日记。自制的草纸粗糙泛黄，炭笔写上去沙沙作响。
＞ 垦荒队第一天。混乱，但有了开始。
＞
＞ 原来在饥荒中，纪律比善良更重要。
＞ 白给的食物养懒汉，劳动换的食物养尊严。
＞ 今天王五只得了半勺汤，但明天——我猜他会去教孩子们认野菜。
＞
＞ 这三十户人，现在走路腰板都直了点。
＞ 因为他们不是乞丐，是劳动者。
＞ 哪怕劳动只是刨地，只是挖野菜，只是捡粪。
＞
＞ 尊严是从劳动里长出来的，像种子从土里冒芽。
＞ 虽然现在只有野菜汤，但总有一天，咱们能喝上小米粥。
＞ 我保证。
窗外传来婴儿的啼哭，很快被母亲的哼歌声安抚。月光照在临时搭建的窝棚上，那些简陋的棚子里，住着近百个刚刚有了“工作”的人。
李健吹灭油灯，躺在那堆干草铺成的“床”上。他想起2022年，想起王家沟的苹果园、光伏电站、错印成“王八沟”的小米袋子。那时候觉得苦，现在回想，竟是甜的了。
“至少那时候，”他对着黑暗轻声说，“不用天天担心饿死。”
但很快，他翻了个身，嘴角扯出一个笑。
“不过那时候，也没有近百人指望你给他们找条活路。”
责任是重，但重得过人命吗？
睡意袭来前，他最后想的是：明天得教妇女们分辨野菜和毒草，得给老弱组安排更具体的任务，得让青壮组学会协作而不是争抢……
这台生锈的机器，才刚刚开始转动。
而他要做的，是给它上油，调校，让它转得越来越快，越来越稳。
直到，转出一个能养活所有人的秋天。