金鼎大厦的血字案，如同在原本渐趋平静的湖面上再次投下巨石。媒体虽然被严格控制，但小道消息依旧不胫而走，“午夜狂欢者”和“血字诅咒”之类的词汇开始在一些论坛和社交媒体上悄悄流传，引发了一定的公众恐慌。
专案组压力巨大。老何拍着桌子要求限期破案，必须尽快揪出这个新的模仿者，平息舆论。
司徒亮将主要精力投入到对两次血字笔迹的深度比对分析上。他虽然身体未愈，无法动用“心镜”进行超常感知，但扎实的刑侦功底和逻辑推理能力仍在。
在笔迹鉴定专家的协助下，他将两次血字的照片放大到极致，逐笔逐画地进行比对。
宏观上，笔迹的倾斜度、字体架构、那种特有的向右上角扬起的趋势，确实高度相似，足以骗过一般的鉴定。但在司徒亮近乎苛刻的审视下，一些细微的差别开始显现。
首先是笔压。星悦广场的血字，笔压相对均匀，虽然带着狂乱感，但力量分布有一定规律。而金鼎大厦的血字，笔压起伏极大！尤其是在“时间”的“日”字部分，以及“到了”的转折处，下笔极其沉重，几乎要戳破墙壁表层的感觉，而在笔画连接处又突然变得轻飘虚浮。这种笔压的剧烈波动，通常反映出书写者内心极度的矛盾和情绪不稳定。
其次是连笔习惯。模仿者虽然刻意模仿了原笔迹生硬的顿笔，但在一些不易察觉的短笔画连接上，还是流露出了些许属于他自己的、更加圆滑的惯性。尤其是在“间”字内部“日”的书写上，与言琮原笔迹存在微妙的差异。
“不是同一个人。”司徒亮指着放大镜下的细节，对苏瑾和老何肯定地说道，“虽然模仿得很像，但一些根深蒂固的书写本能是无法完全掩盖的。这是一个新的模仿者，而且……他的心理状态非常糟糕，可能处于巨大的压力、恐惧或者……兴奋之中。”
新的模仿者！这个结论让案件变得更加复杂。
“他为什么要模仿？目的何在？如果是为了挑衅，为什么选择同样的方式？如果他知道言琮兄弟的事情，他想表达什么？”苏瑾提出一连串问题。
“或许，他不是在单纯模仿言琮。”司徒亮沉思道，“他可能是在利用‘血字’这种形式，传达某种属于自己的信息。‘时间到了’……这句话本身，可能才是关键。”
就在这时，陈静那边对两次血字现场的微量颗粒检测有了新的发现。
“结果出来了！”陈静拿着报告走进临时指挥部，语气带着一丝惊讶，“两次现场的颗粒物，其成分虽然主体与墙上液体一致，但那种特殊酸性稳定剂的浓度，要比墙上液体高出大约百分之十五！而且，在这次的颗粒物中，我们检测到了极其微量的……皮脂腺分泌物和一种……常见的抗焦虑药物成分！”
皮脂腺分泌物！药物成分！
这意味着，书写者在制备或书写过程中，很可能因为紧张或匆忙，在没有完全防护的情况下，留下了极其微弱的生物特征！而且，他可能在服用抗焦虑药物！
“能验出dNA吗？”老何急切地问。
“含量太少了，而且是混合污染，提取纯化难度极大，需要时间和运气。”陈静实话实说，“但抗焦虑药物这条线，或许可以查一下。”
新的线索出现了！模仿者很可能是一个需要服用抗焦虑药物的人，心理状态不稳定，对“血字”形式有所了解，并且想要传达“时间到了”这个信息。
“查近期全市各大医院和药店，购买过这种特定抗焦虑药物的人员记录，重点筛选年龄在二十到五十岁之间、可能有心理诊疗史的男性。”司徒亮立刻指示，“同时，林娜，深度挖掘言琮、言玮兄弟过去所有的社会关系网，看看有没有符合这些特征的联系人！”
调查方向再次变得明确。警方如同精密的仪器，开始围绕新的线索高速运转。
司徒亮靠在椅背上，揉了揉依旧隐隐作痛的太阳穴。叶采薇悄悄将一杯温水和他需要服用的药片放在他手边。
“对方在害怕，也在急切。”司徒亮看着白板上那句“时间到了”，轻声说道，“他选择用这种方式，或许是因为……他没有其他路可走了。”
这个新的模仿者，似乎并非纯粹的恶徒，更像是一个被某种巨大压力逼迫到墙角的、走投无路的人。
他留下的“时间到了”，是警告？是求救？还是……某种仪式开始的宣言？