从这天开始，唐欣像变了一个人。她不再像从前那样总是急着往外跑，而是每天安心地待在家里，连出去逛街也总黏着萧逸，仿佛生怕一松手他就会消失似的。
萧逸觉得恍惚，仿佛回到了两人一起上学的日子——那时他们还只是青涩的少年少女，清晨一起等校车，午后分享同一本漫画，傍晚在操场边聊着未来的梦想。如今，那些被他以为早已湮灭的日常，竟就这样悄然回来了。
清晨，唐欣总爱赖床撒娇。窗帘缝隙透进的第一缕晨光轻轻拂过她的睫毛，她却把脸埋进枕头里，嘟囔着：“逸哥哥，再睡五分钟嘛……”
萧逸无奈地笑着，只得坐到床边，轻轻捏捏她的鼻尖：“小懒猫，再不起要迟到啦。”她这才像被唤醒的猫咪般，慢悠悠地坐起身，揉着眼睛冲他笑，发丝凌乱地搭在肩上，让他忍不住伸手替她理好。
午后，她会窝在阳台的懒人沙发里看书，阳光透过玻璃洒在她身上，金灿灿的绒毛在她脸颊跳跃。她偶尔抬头，冲他甜甜一笑，眉眼弯弯的模样温柔得像一幅画。
萧逸在厨房准备下午茶，瞥见她专注看书的侧影，心里像被蜜糖浸过，连空气都变得甜丝丝的。
晚上，他们一起做饭，唐欣笨手笨脚地切菜，刀刃总在案板上打滑，急得她直跺脚。
萧逸叹了口气，无奈地接过刀具，三两下便切出整齐的蔬菜片。她却不甘心，趁他不注意偷尝酱汁，被他轻轻刮了一下鼻子：“小馋猫，还没熟呢！”她吐了吐舌头，笑得像偷到糖的孩子。
起初，萧逸仍带着一丝警惕，像一只被伤过太多次的刺猬，即便蜷缩的尖刺已微微收起，却依旧保持着最后的防备。
他暗中观察她的一举一动：她深夜是否会悄悄查看手机，外出时是否眼神游离，甚至留意她是否在某个瞬间流露出一丝疲惫或不耐。
可日子一天天过去，唐欣的温柔与依赖不似作假。她会在散步时主动牵起他的手，十指相扣的暖意让他心头一颤；会在看电影时靠在他肩上，发丝蹭得他脖颈发痒；会在他加班到深夜时，悄悄泡一杯热牛奶放在桌边，附上一张手绘的笑脸小纸条，歪歪扭扭的笔迹写着：“逸哥哥加油，注意休息哦~”。
她的手机不再设密码，社交软件也任他翻看——不是刻意展示，而是根本不再设防。
甚至某次，他无意间翻到她与朋友的聊天记录，朋友打趣道：“欣姐，最近怎么天天和萧逸黏在一起？以前你可总说需要‘自由空间’呢！”
她回复道：“以前不懂，现在才知道，有人在乎你、愿意等你，才是最踏实的自由。”
萧逸看着看着，眼眶突然发热，那些缠绕心头的疑虑，仿佛被春风化开的冻土，一寸寸消融了。
他渐渐放下心防，偏执的锁链在她日复一日的真诚中悄然松动。
他不再每小时追问她的行踪，不再偷偷查看她的聊天记录，甚至主动提出让她和朋友聚会，只轻声说一句：“早点回来，我等你。”语气里竟带着一丝自己都没察觉的温柔。
他开始学着信任，学着用爱去维系关系，而不是用控制。某个周末，他们去公园散步，唐欣忽然指着远处荡秋千的小女孩说：“逸哥哥，你看，那个小女孩的爸爸一直站在旁边护着她呢，既没限制她玩耍，又随时准备接住她，真好。”
萧逸望着她眼中的憧憬，心头一动，轻轻握住她的手：“以后，我也做你的‘护秋千人’，好不好？”她眼眶微红，重重地点了点头。
他们的感情像春日里悄然生长的藤蔓，缠绕着彼此，温柔而坚定。
藤蔓的触须沿着心壁攀爬，在伤痕处开出细小的白花，将那些结痂的伤口温柔包裹。
某个雨夜，窗外雨声淅沥，他们挤在沙发上看老电影。唐欣忽然把头靠在他肩上，轻声说：“逸哥哥，你知道吗？我以前总觉得自己需要自由，需要逃离，可现在我才明白，真正的自由，是愿意为一个人停下脚步。”
萧逸怔住，眼底泛起微光。他没有说话，只是将她轻轻搂进怀里，像抱住整个世界。雨滴敲打玻璃的声音，仿佛成了他们心跳的节拍。
随着开学的日子临近，唐欣开始整理行李。萧逸默默帮她收拾，把药盒、保温杯、她最爱的那条围巾都塞进箱子里。
他指尖抚过药盒时，动作微微一顿——那是她从前失眠时吃的药，如今却许久没见她碰过了。她笑着安慰他：“学校离得不远，我每周都能回来。”可却看见他低头整理衣物时，手指微微发颤，仿佛在压抑着某种不安。
她突然从背后环住他的腰，脸颊贴在他背上：“逸哥哥，别担心，这次我不会再逃了。”他身体一僵，随即转身将她拥入怀中，声音带着一丝沙哑：“欣儿，这次换我等你，无论多久。”
开学那天，阳光正好，暖融融地铺满了整个城市。
萧逸亲自送她去学校，帮她搬行李，安顿宿舍。他一句话没多说，只是将她的被褥铺得平平整整，又反复检查窗户是否关严。
临别时，他站在宿舍门口，望着她欲言又止。最终，他只是轻轻摸了摸她的发顶，指尖留恋地在她发间停留了片刻：“照顾好自己。想我了，就给我发消息。”
唐欣用力点头，眼眶微红，却努力扬起笑容：“嗯，我每天都会给你打电话！”
他转身走出宿舍楼，脚步缓慢而坚定。阳光洒在肩头，他抬头望了望天空，深吸一口气，仿佛要将整个季节的暖意都纳入胸膛。
远处，几只鸟儿掠过树梢，留下一串清脆的鸣叫。他不再是那个被恐惧支配、用锁链囚禁所爱之人的偏执狂。他学会了放手，也学会了更深层的拥有——因为爱，不是占有，而是即使分离，心仍紧紧相依。
可当他坐进车里，关上车门，那层坚强的外壳瞬间碎裂。他倚在驾驶座上，双手紧紧攥着方向盘，指节泛白，仿佛要将所有的失控都压进这冰冷的金属中。可眼泪还是无声地滑落，一滴，两滴，落在他紧握的手背上，温热得像灼伤。
他没有哭出声，只是任由泪水静静流淌，像一场无人知晓的暴雨，冲刷着心底最深的羞愧与痛苦。他辜负了她。就在她毫无保留地向他展露温柔、信任、依赖的时候，在她主动拥抱他、亲吻他的时候，他却在她的手机里，悄悄安装了监听程序。
他骗自己说只是“以防万一”，说“我只是想保护她”，可他知道，那不是保护，是囚禁，是又一次将她推入他曾发誓不再重演的牢笼。