秋夜微凉，校园里梧桐叶飘落，像一封封无人签收的信。
蒋欣瑶站在市立第三中学的旧教学楼前，手中握着一枚锈迹斑斑的铁皮铅笔盒。
这是学生鬼魂陈默唯一留下的遗物，也是他执念的锚点。
月光透过斑驳的树影洒在她脸上，她指尖无意识地摩挲着铅笔盒表面的锈斑，仿佛能触到陈默残留的温度。
远处操场传来隐约的虫鸣，与教学楼顶的风铃声交织成一片，叮当，叮当——像是无数被遗忘的叹息在夜风中徘徊。
——
“滴滴，检测到新目标，新任务开启。”
【任务激活：帮助“陈默”完成心愿，获得轮回之力】
三天前，陈默的魂魄在她窗前浮现。那是个瘦弱的少年，校服洗得发白，袖口磨出毛边，手指上布满冻疮，仿佛连魂魄都带着生前的伤痕。
他低着头，声音轻得像风，又像是怕惊扰了这寂静的夜：“我想……跟林晓说一句话，就一句……‘我喜欢你’。”
他的眼神躲闪，仿佛连说出这句话都是一种罪过，却又带着某种近乎绝望的执着。
蒋欣瑶没有立刻答应。她凝视着陈默半透明的身影，心中泛起涟漪。
她翻阅学校档案，却发现陈默的记录被刻意抹去——无奖状、无照片、无同学提及。
他像一粒尘埃，被校园的喧嚣吞没，连存在过的痕迹都被碾碎。
直到她潜入心理辅导室，从废纸篓中找到一本日记，才真正看见那个被霸凌的少年。
日记本边缘磨损，纸张泛黄，字迹潦草而颤抖，记录着日复一日的屈辱，每一笔都浸透着无声的绝望。
他字迹颤抖地记录着一个个被霸凌的瞬间。其中一页写着：“今天，他们把冷水泼在我身上，说我是‘臭老鼠’。”她闭上眼，仿佛亲历了那些场景——
高二（3）班的走廊里，午休铃声刚响。陈默抱着作业本低着头快步走过，身后传来一阵哄笑。
为首的霸凌者王浩一把揪住他的衣领，将整桶冷水从头顶浇下。
冰冷的液体顺着陈默的脖颈流进校服，浸透单薄的衣衫。他颤抖着想要挣扎，却被另两个跟班按住肩膀。
“看这臭老鼠发抖的样子！哈哈，是不是该给他洗洗澡？”王浩捏着陈默的下巴，强迫他抬头。
陈默的嘴唇冻得发紫，睫毛上挂着水珠，却不敢反抗。周围同学或嬉笑围观，或低头匆匆走过，无人出声制止。
走廊尽头的窗缝漏进一丝冷风，陈默的冻疮手指蜷缩在湿透的袖口里，指甲深深掐进掌心。
数学课上，老师刚布置完月考复习题。陈默正埋头抄写公式，王浩突然从后排踹翻他的椅子。作业本摔在地上，散落的纸张被踩进泥脚印里。
王浩蹲下身，慢悠悠地撕碎每一张纸，纸张撕裂的脆响混着他嘲讽的声音：“废物连字都写不好，学什么数学？”
陈默跪在地上捡拾碎片，却被王浩用脚踩住手背。
“疼吗？疼就对了，谁让你偷看林晓的？”这句话让陈默猛地抬头，却只看见王浩戏谑的眼神。
后排的林晓恰好转头，目光与陈默相撞，又迅速移开。
陈默攥紧被踩出血痕的手，将碎纸片藏进书包深处，仿佛那是他仅存的尊严。
那天下着雨，放学后的教学楼格外寂静。陈默刚走出教室，就被王浩等人推进了器材室的储物柜。
铁门“砰”地关上，狭小的空间瞬间陷入黑暗。他蜷缩在潮湿的木板上，霉味混着铁锈味钻进鼻腔。
储物柜外传来脚步声和笑声：“让他在里面待一夜，明天早上再放出来！”
陈默摸索着柜门缝隙，指尖被锈迹刮出血痕。
他听着走廊时钟滴答走过，远处篮球场的声音渐渐消失，直到整栋楼陷入死寂。
黑暗中，他摸到口袋里林晓掉落的钢笔——那支他偷偷捡了三个月，却从未敢归还的笔。笔尖的凉意贴在掌心，竟成了他唯一的慰藉。
最后一页，只有一行字：“如果我能消失，或许就不会有人再注意到我了。”
蒋欣瑶指尖发颤，纸张边缘在她手中微微卷起。
她终于明白，陈默的执念，不只是告白，更是对“存在”的确认。
他渴望被看见，哪怕只有一瞬，哪怕以魂魄的形态。
她合上日记，窗外风声骤起，卷起窗帘一角，如同某种无形的叹息。她决定帮他。
夜深人静，她带着陈默的铅笔盒来到天台。
月光洒落，将水泥地染成一片银白。少年的魂魄缓缓浮现，手中紧握着一封未曾寄出的信，信封上“林晓收”三个字歪歪扭扭，像是用颤抖的手指反复描摹过……
他抬头望向蒋欣瑶，眼中怯懦中掺杂着一丝希冀：“我……能见到她吗？”
“能。”蒋欣瑶点燃一盏魂灯，幽蓝火焰在风中摇曳，开启‘阴阳共感’，映得她瞳孔深处泛起层层涟漪。
空气中泛起细微的波纹，如同平静的水面被石子悄然投入，林晓的身影在皎洁的月光中缓缓浮现。
她穿着一袭白裙子，安静地坐在图书馆窗边，手捧书本，发丝轻柔地垂落肩头，侧脸在灯光的映照下显得格外温柔宁静。
忽然，她若有所感地抬头，双眸仿佛穿透了时空的界限，径直落在陈默身上。
那一刻，陈默的魂魄剧烈颤动，犹如风中摇曳的烛火，几乎要熄灭。
他心中涌起一股难以言喻的情愫，是激动？是惶恐？还是长久以来压抑的情感在这一刻迸发？
林晓的目光似乎带有某种魔力，让陈默无法逃避，也无法抗拒。
他深知，这或许是自己唯一的机会，一个能够跨越阴阳，向她倾诉心声的契机。
陈默颤抖着走上前，每一步都像是跨越一道无形的鸿沟。他的声音轻得像一片落叶，却又带着沉淀多年的重量：“林晓……我喜欢你。从高一第一次看见你笑，我就喜欢你了。你的笑容像春日里的阳光，照亮了我灰暗的世界。你在走廊上摔了一跤，我偷偷捡了你的笔，但不敢递给你……我躲在储物柜里，听见他们笑我‘怪胎’，我的心像被冰雪冻结，然而你的笑声，却像一股暖流，让我觉得……世界好像也没那么糟。”
林晓怔住，眼中泛起水光。她轻声说：“我……其实知道你。你总坐在我后排，每次我掉笔，你都会默默捡起来放在我桌上。我以为……你讨厌我，因为我从没说过谢谢。”
她的手指无意识地攥紧书页，书角被她捏出褶皱。眼泪悄然滑落，她的声音有些哽咽，“我一直想跟你说声谢谢，但总是找不到机会。现在我明白了，你是一个如此温暖的人。”
她抬起头，勇敢地直视着面前的学生鬼魂，眼中闪烁着温柔与感激。
陈默笑了，眼泪化作光点消散在夜风中。他心中满是释然与不舍，将情书轻轻放在她手中的虚影上，纸张触碰到她指尖的瞬间，化作无数星辰碎片飘散。
他转身走向蒋欣瑶，魂魄渐渐透明：“谢谢您。我终于放下了……可以走了。”
消散的瞬间，铅笔盒“咔”地弹开，一张泛黄的信纸残片飘出，上面写着一个名字“夜魇”，边缘被烧焦，仿佛曾被烈火灼烧过。