太和殿里安静得能听见自己的心跳。
林昭站在文官队列的最末尾，前面是层层叠叠的绯色、青色官袍，乌纱帽的翅子微微颤动，像一群等待时机的乌鸦。她能感觉到无数道目光从四面八方扎过来——好奇的、鄙夷的、审视的、担忧的。空气里弥漫着陈年木料、熏香和一种更压抑的东西，像暴雨前憋闷的水汽。
龙椅上的萧凛面无表情，手指搭在扶手的金龙头上，一下，一下，轻轻敲着。
“有事启奏——”司礼太监拖长了调子。
话音未落，左都御史王大人就出列了。他是三朝元老，须发皆白，声音却洪亮如钟：“陛下！老臣斗胆，再议昭宪夫人出海一事！”
来了。林昭垂下眼，看着脚下金砖上模糊的倒影。
“夫人生为国士，功在社稷，老臣亦感佩。”王御史说得冠冕堂皇，“然则，女子涉政，已属罕见；远赴重洋，更是亘古未闻！海上风涛险恶，蛮夷环伺，若有差池，损我天朝颜面是小，折损国士是大！更遑论夫人身系‘钥匙’之秘，万一……万一为外敌所乘，后果不堪设想！”
他顿了顿，声音陡然激昂：“臣请陛下三思！当以国士安危为重，以朝纲体统为重！夫人宜坐镇中枢，运筹帷幄，出海寻险之事，当遣良将能臣为之！”
话音落下，一片附和之声。几位老臣相继出列，引经据典，滔滔不绝。中心意思都差不多：你不能去，去了就是乱来。
林昭静静听着，脸上没什么表情。胸口那个印记又在隐隐发烫，像有块烙铁隔着衣服在烤。她知道这是盒子的感应，也许在呼应殿外更广阔天地里正在涌动的暗流——西北的黑风谷，深海的漩涡。
等声音稍稍平息，她上前一步。
所有目光瞬间聚焦过来。
“王大人。”她开口，声音不大，但清晰，“您说海上风涛险恶——去年水师大破西洋舰队时，阵亡将士一千三百二十七人，他们的家眷可会觉得‘颜面’比性命重要？”
王御史脸色一僵。
“您说蛮夷环伺——正因如此，我们才更要弄清楚，他们口中的‘恶魔之门’是什么，为何与我们说的‘裂隙’如此相似。”林昭继续，语速平缓，“知己知彼，方能百战不殆。坐在宫里猜，猜得出来么？”
“那也不必夫人亲往！”一位兵部侍郎忍不住插话。
“因为‘钥匙’在我身上。”林昭抬手，轻轻按住心口，“它认主。换个人去，即便找到‘锁孔’，也打不开，更关不上。这道理，就像您家里的传家宝，只有嫡系血脉才懂得怎么用——您会随便交给外人么？”
那侍郎被噎住，脸涨得通红。
殿内又安静下来。只有殿外风吹过檐角铜铃的叮当声，清脆，又孤单。
“诸位大人忧心国事，林昭感念。”林昭环视一周，目光扫过那些或不满或躲闪的脸，“可诸位有没有想过，为何黑石教能在西北蛊惑数千民众？为何七星海棠这样的救命药，差点绝迹？为何西市米价飞涨，漕运司的米却进了私仓？”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫：“因为有些事，坐在高高的庙堂上看不见。看不见饿肚子的人眼睛里的绝望，看不见被毒粉侵蚀的人骨头里的烂疮，更看不见……海底那个东西，正在一天天变得更清醒，更饥饿。”
“妖言惑众！”一位老亲王颤巍巍地站起来，“什么海底的东西！子不语怪力乱神！”
“那西北的黑雾是什么？”林昭反问，“苗疆地脉的伤是什么？西洋人拼了命也要东征的‘恶魔之门’又是什么？”她看着老亲王，“王爷，有些东西，你不说，它就不存在了么？”
老亲王被她看得后退半步，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“陛下！”林昭转向龙椅，躬身，“臣请出海，非为逞能，实为求生——大晟的生机，天下苍生的生机。若臣侥幸功成，自当归来，继续为陛下效力；若臣……葬身鱼腹。”
她抬起头，直视萧凛：“那也是臣的命。但至少，臣试过了。”
话音落下，余音在空旷的大殿里回荡。所有人都屏住了呼吸，看向龙椅上的皇帝。
萧凛的手指停止了敲击。他看着林昭，看了很久，久到有人开始不安地挪动脚步。
然后，他开口：“准。”
就一个字。像一块石头砸进死水潭。
“陛下！”王御史等人还想再谏。
“朕意已决。”萧凛的声音不高，但带着不容置疑的力量，“昭宪夫人出海一事，由朕亲自督办。水师、工部、格物院，全力配合。退朝。”
他站起身，明黄的袍角扫过龙椅，转身离去。太监尖细的“退朝——”声里，林昭缓缓直起身。
她能感觉到那些目光变了——从不屑变成了惊愕，从反对变成了……某种复杂的、带着恐惧的审视。他们终于意识到，眼前这个瘦削苍白的女人，真的要去赴一场可能回不来的约。
而她怀里那个盒子，在退朝钟声响起的那一刻，轻轻地、满足地嗡鸣了一声。
***
回到榆钱胡同时，天已经黑了。
小院里静悄悄的，只有何三娘在灶房熬药，药味飘出来，混着炊烟，有种奇异的温暖。那盆七星海棠被移到了里屋的窗台上，在油灯的光晕里，那株唯一的幼苗又长高了一小截，新生的两片嫩叶舒展开来，叶背的银白色在光下泛着珍珠似的光泽。
林昭在藤椅里坐下，觉得浑身骨头都散架了。朝堂上一个时辰的站立和交锋，耗掉了她刚恢复的那点元气。苏晚晴立刻给她诊脉，又施了针，她才缓过劲来。
“值得么？”苏晚晴收起银针，问的是同样的问题。
“不知道。”林昭实话实说，“但不去，我会后悔。”
窗外传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，二更天了。
就在这时，院门被轻轻叩响了。不是官家的规矩，是很轻的三下，停一停，又两下。
何三娘去应门，回来时手里拿着个粗布包袱，脸上表情古怪：“先生……是白天那个在宫门口拦轿喊冤的老农，他、他又来了。”
林昭想起来了。退朝出宫时，确实有个衣衫褴褛的老头冲破侍卫的阻拦，扑到她的轿前，高举着一卷破纸喊“青天大老爷申冤”。侍卫要赶人，她让人接了状纸，答应会看。
“人呢？”她问。
“放下包袱就走了，说……说这是他们家今年最好的新米，让‘白先生’尝尝。”何三娘解开包袱，里面是个洗得发白的粗布袋，袋口用麻绳系着。她小心解开，倒出一些米在掌心——米粒饱满，晶莹剔透，在油灯下泛着温润的光。
“他说，他儿子被黑石教骗去西北了，生死不明。他去官府告，没人理。听说‘白先生’专管不平事，就一路讨饭来了京城。”何三娘声音有些哽咽，“这米……怕是他们一家半年的口粮。”
林昭看着那捧米。米粒从何三娘指缝间漏下去，洒在桌上，发出细碎的沙沙声。她伸手拈起几粒，放在鼻尖闻了闻——新米的清香，混着阳光和泥土的味道。
很普通。但对那个老农来说，这是他能拿出的最珍贵的东西。
不是金银，不是珠宝，是一捧活命的粮食。
她握紧米粒，指尖感受到谷物坚硬的质地。胸口那印记又在发烫，但这次烫得不同，带着一种沉甸甸的、温暖的力量。
“三娘，”她轻声说，“把这米收好。明天……熬粥吧，大家都喝一点。”
何三娘用力点头，捧着米袋出去了。
苏晚晴看着她：“你这张‘网’，好像真的织起来了。”
“不是我的网。”林昭靠在椅背上，闭上眼睛，“是他们的。我只是……碰巧站在了结点上。”
夜深了。远处隐约传来几声狗吠，很快又沉寂下去。京城在沉睡，但某些角落里，眼睛还睁着，耳朵还竖着。
第二天，更多的消息通过各种渠道汇集到小院。
赵五汇报，青蚨谍网在西北的渗透又进了一步，已经确认石尊者的戒指平时藏在黑风谷祭坛下的密室里，大典当天才会取出。孙大勇那边，混进去的兄弟已经取得了小头目的信任。
而海上的消息，让所有人心里一沉——那支收购猛火油硫磺的南洋船队，在东海失去了踪迹。最后一次被渔民看见，是在离岸两百里的海域，当时海面起了大雾，雾是黑色的，透着诡异的绿光。
“他们在往‘归墟之眼’靠近。”林昭看着舆图上的标记，手指划过那片深蓝色的区域，“我们的时间，不多了。”
她推开窗。清晨的冷风灌进来，带着早春特有的、微腥的湿气。天空是鱼肚白，东边有一线淡金色的光，正在努力挣破云层。
新的一天。离惊蛰，又近了一天。
她怀里那个盒子，在晨光中微微震动，发出低沉而持续的嗡鸣。像战鼓，像心跳，也像某种古老契约的呼唤。
而在更远的深海里，那个旋转的漩涡，似乎也加快了一点速度。