灶膛里的火光忽明忽暗，舔舐着锅底，将林辰的侧脸映得轮廓分明。他正蹲在灶台前，手里拿着根细柴，时不时拨弄一下火堆，让火苗烧得更旺些。砂锅在灶上咕嘟作响，鸽汤的醇厚香气混着枸杞和党参的药香，丝丝缕缕漫出来，缠上鼻尖，暖得人心里发酥。
柳清颜坐在旁边的小板凳上，手里把玩着林辰刚摘的野山楂，指尖无意识地摩挲着果皮上的小绒毛。她手腕上的红疹已经淡成了浅粉色，是林辰刚才亲自给她涂的药膏，清凉的薄荷味混着灶膛的暖意，在皮肤上游走，痒意早散了干净。
“鸽子汤要炖够一个时辰？”她把山楂抛起来又接住，声音被锅里的咕嘟声裹得软软的，“那岂不是要等好久？”
林辰往灶里添了块青冈柴，火星噼啪溅起，落在灰里又暗下去。“老辈子的方子都这样，”他转头看她，睫毛上仿佛沾了点火星子，“慢火炖出来的汤才养人，你昨天在山上受了惊，得好好补补。”他说着，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指尖不经意擦过她的耳尖，像带了点灶膛的温度，烫得她耳朵微微发烫。
柳清颜赶紧低头，假装研究手里的山楂：“对了，白启山那账本，刘长老说记了不少外地商户的名字？”
“嗯，”林辰的声音沉了沉，往砂锅里撒了把洗净的红枣，“监管所的人刚来过电话，说有几个名字在邻县的黑名单上挂着，专做些偷卖水源的勾当。”他用汤勺轻轻搅了搅，汤面上浮起层薄薄的油花，“他们想把灵泉的水罐装了卖，还说要在泉眼旁边建过滤厂，到时候这山涧里的水，怕是就不清亮了。”
“太贪心了。”柳清颜皱起眉，把山楂往兜里一塞，“灵泉是全镇人的根，怎么能拿来当生意做？”
“可不是嘛。”门口传来楚梦瑶的声音，她端着个竹簸箕走进来，里面晒着刚采的金银花，“我刚才在院门口听刘长老说，白启山小时候还总跟着他爷爷来灵泉打水呢，怎么就忘了本呢？”她把簸箕放在屋檐下的竹架上，凑到灶台边闻了闻，“好香啊！辰哥，清颜姐，我能讨碗汤喝不？”
林辰笑着点头：“早给你留了份，就知道你鼻子灵。”
院门口，刘长老正坐在石墩上抽旱烟，烟杆里的火星明灭不定。他看着楚梦瑶蹦蹦跳跳的背影，叹了口气：“人这心啊，就像这灶膛里的火，守得住就暖人，守不住就烧得没边。”他磕了磕烟灰，“白启山家里以前是苦，可邻里谁家没帮过？他倒好，为了快钱，连祖宗留下的灵泉都敢动歪心思。”
柳清颜端着林辰递来的热汤，小口抿着。鸽肉炖得酥烂，一抿就化在舌尖，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得五脏六腑都舒服。她看了眼窗外，月光已经爬上墙头，把院角的老槐树影子拉得老长，刘长老的烟杆偶尔亮起一点红，像颗安静的星。
“明天去灵泉帮忙清理管道吧？”她忽然开口，汤勺在碗里轻轻划着圈，“监管所说缺人手，咱们去搭把手。”
林辰正给楚梦瑶盛汤，闻言抬头笑了：“好啊，顺便给你摘株新冒头的薄荷，泡水喝能压惊。”他顿了顿，往她碗里又舀了块鸽肉，“别想那些糟心事了，汤凉了就不好喝了。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火明明灭灭地发着热。柳清颜捧着温热的汤碗，看着林辰和楚梦瑶有说有笑地分汤，听着院门口刘长老哼起的老调子，忽然觉得，那些藏在暗处的算计和贪心，在这样的烟火气里，终究是站不住脚的。就像这锅鸽汤，慢火煨出来的余温，才能真正暖透整个长夜。