晚饭的余温还裹着瓷碗的凉意，在厨房水槽里慢慢褪尽。浴室的磨砂门还沾着层薄水汽，安欣裹着件米白色的针织开衫，指尖蹭过门板时，还能触到一丝湿暖——那是罗洪钢刚用过的痕迹。她没开灯，就着落地窗外漏进来的零星霓虹，轻轻走到玻璃前。
窗外是连绵的山影，墨色的轮廓压得很低，像沉在夜里的巨兽。只有山脚下蜿蜒的公路上，缀着几点移动的车灯，还有更远些的城区方向，铺开一片碎钻似的霓虹。那些光团一簇簇挤在一起，安欣的指尖无意识地划过冰凉的玻璃，顺着某簇最亮的光往下移——她好像能看见，那光里藏着一张餐桌，桌上摆着没撤的汤碗，小孩拿着勺子追在大人身后跑，女人笑着喊“慢点儿”。
心口突然就空了一块。
她想起去年冬天，安承阳还带着她去巷口吃炒粉，炒粉摊的灯也是这么暖，安承阳把自己碗里的香肠夹给她，说“你嫂子在家炖了排骨，回去给你留着”；想起嫂子林晚织了条灰色的围巾，针脚有点歪，却裹得她脖子暖烘烘的，说“明年再给你织条长的，能盖住耳朵”。可现在，哥哥的电话打不通，嫂子的微信停留在三个月前那句“小欣别怕，我们很快回去”，只有新闻里偶尔闪过的“罗洪升涉案调查”的字眼，像根细针，扎得她心里发紧。
玻璃上凝了点薄霜，是她呼吸里的暖意遇着冷玻璃化的。她抬手想擦，手腕却忽然被一片温热裹住——带着刚洗过澡的水汽，还有罗洪钢身上惯有的雪松味。
安欣吓了一跳，回头时，撞进一双盛着暖光的眼睛里。罗洪钢刚洗完澡，黑色的浴巾松松裹在腰上，露出的小臂还沾着未干的水珠，顺着肌肉线条往下滑，没入浴巾边缘。他手里还攥着条灰色的毛巾，大概是刚擦过头发，发梢还滴着水，落在他锁骨上，晕开一小片湿痕。见她回头，他手里的毛巾“啪”地一声丢在阳台角落的洗衣机上，声音在安静的客厅里格外轻，像怕惊着她。
下一秒，他的手臂就圈住了她的腰，把人往自己怀里带了带。安欣的后背贴上他温热的胸膛，能清晰地感觉到他心脏的跳动，沉稳有力，像给她的慌慌的心搭了个靠岸的地方。他下巴抵在她头顶，发梢的水珠落在她的针织开衫上，凉得她轻轻颤了一下，却没躲开。
“想什么呢？”罗洪钢的声音还带着点刚洗完澡的沙哑，贴着她的耳朵，热气拂过耳廓，痒得她鼻尖有点酸。
安欣这才回过神，抬手抓住他圈在自己腰上的手——他的手掌很大，指节分明，掌心的薄茧蹭着她的手背，很踏实。她把脸往他手臂上贴了贴，视线又落回窗外，指尖轻轻点了点远处那片最亮的霓虹：“猪头，你看那些灯。”
罗洪钢顺着她的目光望过去，山脚下的霓虹像撒在黑丝绒上的碎糖，明明灭灭。他低头，看见安欣的眼尾泛着点浅红，却没掉眼泪，只是声音轻轻的，带着点飘忽的羡慕：“每一盏灯下面，肯定都是一家人吧？说不定正围着桌子吃水果，或者陪小孩看动画片……”
她说着，手指无意识地蜷了蜷，攥紧了罗洪钢的手。罗洪钢心里一软，收紧手臂把她搂得更紧些，另一只手抬起，用指腹轻轻擦过她的眼尾——果然，有点湿意，是没掉下来的泪。
“傻瓜。”他的声音放得更柔，指尖顺着她的发梢往下滑:“你哥和嫂子不会有事的。”
安欣的肩膀轻轻抖了一下，没说话，只是把脸埋得更深了点，鼻尖蹭着他的手臂，能闻到他身上雪松混着沐浴露的味道，让她稍微定了定神。
罗洪钢低头，在她发顶印了个轻吻，语气里多了点冷意，却对着她时又软下来：“罗洪升和肖倩做的那些事，证据已经差不多了，警察那边我一直在跟进，他们跑不掉的。”
他顿了顿，手指轻轻揉着她的腰，像在安抚一只受惊的小猫:“相信我，用不了多久，你哥就会带着你嫂子回来，到时候我们再一起吃顿火锅，让你哥给你夹香肠，让嫂子把那条没织完的围巾给你补上，好不好？”
安欣这才抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃。她望着罗洪钢的眼睛，他的眼神很亮，带着她熟悉的坚定——从她哥哥把她托付给罗洪钢那天起，这个男人就从没让她失望过。她点了点头，声音有点哑：“嗯。”
罗洪钢笑了笑，伸手把她脸上的碎发别到耳后，指腹蹭过她的脸颊：“还冷吗？”
安欣摇摇头，又往他怀里缩了缩，手臂环住他的腰，把耳朵贴在他的胸口。他的心跳很稳，“咚咚”的，盖过了窗外的寂静，也盖过了她心里的慌。她听见罗洪钢轻轻叹了口气，然后手顺着她的后背慢慢拍着，像哄小孩似的：“等会儿我去煮点热牛奶，加你喜欢的蜂蜜，好不好？”
窗外的霓虹还在闪烁，山影依旧沉在夜里，可安欣忽然不觉得孤单了。她闭着眼，感受着罗洪钢怀里的温度，感受着他手掌的力量，忽然想起很久以前，哥哥跟她说“罗洪钢这小子靠谱，以后有他在，哥放心”——原来靠谱的意思，就是不管夜多黑，他都会站在她身后，把她护在怀里，让她知道，她从来不是一个人。
罗洪钢低头，看见怀中人的嘴角轻轻翘了点弧度，他也笑了，收紧手臂，下巴抵着她的发顶，目光落在窗外那片霓虹上。
会好的。他在心里想。不仅要让安承阳和林晚回来，还要让怀里的这个姑娘，以后的每一个夜晚，都能对着霓虹笑，而不是羡慕。因为他们，也会是最暖的那盏灯，会是永远的一家人。
客厅的壁灯不知什么时候被他顺手开了，暖黄色的光漫过来，裹着两人交叠的影子，落在光洁的地板上，像一幅安静又温柔的画。窗外的风还带着山的凉意，可室内的温度，却慢慢升了起来，裹着牛奶即将煮开的甜香，在空气里悄悄漫开。