上午九点，正宏集团总部的“寰宇厅”里，巨型LEd屏上滚动着季度营收数据——红色的数字一路攀升，最终定格在“328亿”，比去年同期增长15%。长桌两侧，二十多位高管坐得笔直，每个人面前的平板电脑都亮着，却没人敢轻易划动屏幕——主位上的林正宏，指尖正轻轻叩着桌面，那是他即将开口的信号，整个会议室的空气都跟着绷紧。
“供应链的问题，为什么还没解决？”林正宏的目光落在采购部总监陈峰身上，声音不高，却让陈峰的额头瞬间冒出细汗。“上周就说要和南方物流敲定合作，现在还卡在价格上？”
陈峰连忙起身，手里攥着平板：“林总，南方物流坚持要涨3%的运费，我们觉得不合理，还在谈……”
“3%的运费，换算成全年就是两千万，是不少，但比断供的损失小得多。”林正宏打断他，手指在屏幕上点了点，“现在新能源项目的产能跟不上，就差供应链这一环。告诉南方物流，3%可以同意，但必须签订‘优先配送’协议，确保我们的原料比其他客户早48小时到港。”
陈峰愣了一下，随即点头：“我马上去谈！今天之内一定签下来！”
“还有研发部，”林正宏的目光转向研发总监，“固态电池的能量密度，什么时候能突破400wh\/kg？别总拿‘技术瓶颈’当借口，我要的是具体时间。”
研发总监推了推眼镜：“林总，我们已经和中科院的团队合作了，预计下季度能出样品，年底前就能量产。”
“年底前？”林正宏抬了抬眉，“我给你们提前一个月，十一月必须量产，否则研发部的年度奖金，全部取消。”
全场鸦雀无声，没人敢反驳——所有人都知道，林正宏的要求看似苛刻，却总能让集团突破瓶颈。张启明坐在旁边，悄悄松了口气，他早就习惯了林正宏的节奏，连忙补充：“各位，林总的要求也是为了集团好，大家加把劲，完成目标，林总肯定不会亏待大家。”
会议持续了三个小时，直到十二点才结束。高管们陆续离开，每个人都带着紧迫感，只有林正宏还坐在主位上，翻着最后一份供应链合同草案。张启明递过来一杯热咖啡：“林总，您歇会儿吧，午饭已经让食堂送上来了，是您爱吃的鲍汁捞饭。”
林正宏接过咖啡，抿了一口，眉头却皱了皱——咖啡有点凉了。他放下杯子，目光落在桌角一个保温袋上，是苏婉早上让佣人送来的，说里面是银耳莲子汤，让他上午开会间隙喝，补补身体。他早上太忙，忘了打开，现在袋子已经不怎么热了。
“把这个汤热一下。”林正宏把保温袋递给张启明，“合同草案我再看十分钟，等会儿一起吃午饭。”
张启明刚要走，林正宏的手机响了，是晓冉发来的微信：“爸，我画展的邀请函设计好了，发你邮箱了，你帮我看看好不好看？”后面还附了一个可爱的猫咪表情包。
林正宏点开邮箱，看到邀请函的设计——淡蓝色的背景，上面画着几支画笔和调色盘，落款是“晓冉个人画展”，日期是下个月十五号。他想回复“好看”，可手指在屏幕上停了停，又切回合同草案——南方物流的协议还没敲定，他没心思细看邀请函。
“先放着，等我忙完再说。”他把手机揣回兜里，继续看合同。
十分钟后，张启明把热好的银耳汤端过来，还有一碗鲍汁捞饭。林正宏拿起勺子，舀了一口汤，银耳炖得很糯，莲子也去了芯，是苏婉特意为他做的——他以前总说莲子苦，苏婉就每次都仔细去芯。可今天，他却尝不出甜味，只觉得喉咙发紧。
“林总，下午两点要去视察新落成的研发中心，您要不要先在休息室躺会儿？”张启明看着他疲惫的脸色，小声问。
“不用，吃完直接过去。”林正宏几口扒完饭，拿起公文包就往外走。研发中心是他去年砸了五个亿建的，今天是第一次正式视察，他必须亲自去盯着。
研发中心在市郊的产业园里，白色的建筑像一艘未来感十足的飞船。刚走进大厅，负责人就带着团队迎上来：“林总，您来了！这边请，我们的固态电池实验室就在三楼。”
实验室里摆满了先进的设备，穿着白大褂的研究员们正在忙碌。林正宏走到一台检测仪器前，看着屏幕上的数据：“现在的能量密度是多少？”
“385wh\/kg，离目标还差15wh\/kg。”研究员连忙回答，“我们正在调整电极材料，预计下个月能突破。”
林正宏点点头，又走到另一个工位，看到一个年轻的研究员正在画设计图，图纸上是电池的结构图，旁边还画了个小小的笑脸。“你叫什么名字？”他问。
“林总，我叫赵宇，刚从清华毕业。”年轻人有点紧张，手都攥紧了。
“图纸画得不错，有想法。”林正宏拍了拍他的肩膀，“做研发既要严谨，也要有创意，好好干。”
赵宇眼睛一亮：“谢谢林总！我一定好好干！”
视察完实验室，林正宏走到研发中心的露台，想透口气。露台能看到远处的农田，绿油油的一片，风里带着泥土的味道。他突然想起二十年前，自己和苏婉在出租屋里创业，那时候连个像样的办公室都没有，只能在阳台上画图，苏婉就坐在旁边，给她递水扇扇子。
“林总，您在想什么呢？”张启明走过来，递上一瓶水。
“没什么，想起以前的事了。”林正宏接过水，没打开，“对了，老郑还在集团吗？就是以前跟我一起创业的老郑。”
“在呢，现在在后勤部门管仓库。”张启明说，“您找他有事？”
“没事，就是想起他以前跟我一起跑业务的日子了。”林正宏笑了笑，那是今天第一次真心的笑。
下午四点，视察结束，林正宏回到公司。刚进办公室，就看到桌上放着一个快递盒，是晓冉寄来的——里面是一本画册，全是晓冉画的画，有风景，有人物，最后一页是一幅全家福，画里的爸爸穿着西装，妈妈穿着连衣裙，女儿抱着画板，旁边写着“希望爸爸能来看我的画展”。
林正宏翻着画册，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他拿起手机，想给晓冉打个电话，却看到苏婉发来的微信：“银耳汤喝了吗？下午去医院拿了体检报告，医生说你还是要少熬夜，多休息。”
他回复：“喝了，挺好喝的。我知道了，会注意休息。”
发完消息，他把画册放在抽屉里，又拿起桌上的合同草案——南方物流的协议还没签，研发部的进度还要盯，他没资格休息。
晚上七点，办公室里只剩下林正宏一个人。他终于签完了最后一份文件，靠在椅背上，感觉浑身都在疼。他拿出手机，看到晓冉的未读消息：“爸，你看邀请函了吗？不好看我再改。”还有苏婉的消息：“我做了晚饭，等你回来吃。”
他想回复，却连抬手的力气都没有。口袋里的安眠药盒硌了他一下，他拿出来，倒出一粒，就着冷咖啡咽了下去。
昏沉感渐渐袭来，他趴在桌上，脑海里闪过苏婉炖银耳汤的样子，晓冉画全家福的样子，还有二十年前出租屋里的阳台。那些画面很温暖，可他却抓不住——他就像被绑在财富的战车上，只能一直往前跑，停不下来。
窗外的夜色越来越浓，集团总部的灯光一盏盏熄灭，只有顶层的办公室还亮着。林正宏闭着眼睛，脸上没什么表情，只有偶尔皱一下的眉头，泄露了他心底的疲惫和荒芜。
他不知道，这样的“成功”还要持续多久，也不知道，那个能照亮他内心的“微光”，还要等多久才会出现。