槿的小院蹲踞在村子的最东头，像一块被遗忘的灰色巨石。墙体厚实，用的是附近山崖凿来的青石，缝隙里填着糯米和石灰调和的灰浆，风雨和岁月都没能啃动多少。这不仅是物理的屏障，更是一层无形的结界，将院内与院外，此岸与彼岸，悄然隔开。院内，是另一番天地。花草遵循着真正的时序，春日海棠烂漫，夏夜茉莉送香，秋时菊瓣蜷缩，冬雪腊梅破寒。一只毛色油亮的玄猫总爱蜷在窗台上打盹，而一条温顺的黄狗则时常趴在屋檐下，尾巴懒洋洋地扫着地面。
她是这方天地的主人，一个在村民眼中画技文笔都平平无奇的作家兼画师。但暗地里，她是执掌幽冥渡引的使者，是抚平梦魇褶皱的摆渡人，儒、释、道三家的微光在她身上交织成一种独特的韧性与平和。此刻，她刚搁下描绘符文的笔，一股非风非雨的凉意便拂过结界，带来一丝若有若无的呜咽。槿叹了口气，知道活儿又来了。这不是人间的叩门声，是某种执念直接穿透了结界的过滤，寻到了她这里
她闭上眼，灵识微动，便“看”到了立在结界边缘的那个“存在”。一个女子，身形模糊，仿佛由雾气凝聚，最显眼的是她的一条腿，从膝盖以下便呈现出一种不自然的扭曲，是“拐”的。她赤着一只脚，另一只脚上穿着一只破旧的、沾满泥泞的布鞋，眼神空洞而哀切，直直地“望”着槿的方向。
槿走了出去，并非用双脚，而是以一部分神念凝成的虚影。幽冥使者并非总是肉身亲赴黄泉，更多时候，是意念的跋涉。
“丢了？”槿的声音平和，不带波澜。
那拐腿女人的灵体瑟缩了一下，指向野栗林深处，嘴唇嗫嚅着，没有声音，但一股清晰的信息流涌入槿的识海：“鞋……我的鞋……丢了……在那头……”
槿顺着她指的方向“看”去，灵视之中，一条蜿蜒曲折、布满荆棘与阴气的路径在眼前展开，延伸向极远、极深之处。她知道，这一去，绝非片刻之功。神魂远游，最耗心力。
“一定要原来那只？”槿尝试沟通，“我或许可以为你寻一双新的。”她想着的是简便之法，以灵力幻化，或去那模糊了阴阳界限的“集市”购买一双，了却这段执念，送她安心上路。
女人固执地摇头，残缺的灵体因激动而微微荡漾：“不……只要我那只……只要那只……”
槿沉默片刻，点了点头。“在此等候。”
她的主意识沉静下来，大部分神念沿着那条灵视中的路径，开始了跋涉。这条路，仿佛是现实与梦魇的交织。她“走过”荒草没膝的田埂，蹚过冰冷刺骨的冥河支流，穿过盘踞着低语幽魂的乱葬岗。路途遥远且孤寂，只有执念作为唯一的指引。
不知“行走”了多久，她的神念抵达了一处类似于集镇的地方。这里光影暧昧，建筑虚实交错，是某些游魂野鬼和低阶异界商贩聚集之地。一间看起来像是杂货铺的店面悬浮在雾气中，门口挂着几串风干的、不知名的草药和符牌。
槿走了进去，柜台后是一个打着瞌睡、脑袋却像拨浪鼓一样不停转动的精怪。
“买鞋。”槿言简意赅。
精怪停下转动的头颅，一双豆大的眼睛打量着槿：“客人要什么款式的？绣花的？云纹的？还是能踏水无痕的飞云履？”
“最普通的，女式，布鞋，尺码……”槿报出了从那拐腿女人灵体上感知到的尺码。
精怪翻箱倒柜，拿出几双鞋子，样式各异，材质古怪，有草编的，有纸糊的，甚至还有用月光织就的。槿一一感应，摇了摇头：“不对，都不是她想要的。”
“客官，您这要求……”精怪为难地继续转动脑袋，“您要的，恐怕不是鞋本身，而是附着在上面的‘念’。这东西，小店可没有。得去找‘原装货’。”
槿心中一叹，果然不行。执念之所以为执念，就在于其独一无二，无法替代。捷径走不通，只能回头，继续那漫长的寻找。
她的神念从那集镇退出，重新回到那条漫长的路径上，更加专注地感应着那一丝微弱的、属于特定物品的执念波动。这感觉，如同在浩瀚的星海中寻找一颗特定频率闪烁的星辰。她穿过更加浓稠的黑暗，抵抗着沿途一些弱小梦魇的骚扰（它们往往被她身上自然散发的气息惊走），终于，在一片枯寂的、仿佛被遗忘的河滩边缘，她“看”到了。
那只鞋。
它就静静地躺在几块黑色的鹅卵石中间，半埋在沙土里，和女人脚上那只一模一样，只是更破旧些，沾满了干涸的泥点和水渍。但它上面缠绕的“念”，却纯粹而强烈，那是属于一个生命曾经行走于世间的印记，是未尽的牵挂。
槿俯身，用神念轻轻包裹住那只鞋。一瞬间，一些破碎的画面和情感涌入：泥泞路上的艰难行走，失去平衡的瞬间，无助的呼喊，以及最终，对这只丢失的鞋的深深眷恋……
她明白了。对于这个拐腿的女人来说，这只鞋不仅仅是鞋，是她在这世间残存的、为数不多的完整记忆，是她通往下一个轮回时，不愿缺失的凭证
槿不再耽搁，手持那只承载着沉重执念的布鞋，沿着来路返回。回程似乎快了许多，或许是心愿将了的缘故。当她的小院结界再次出现在神念感知中时，那拐腿女人的灵体依旧在原地等待着，姿势都未曾改变。
槿的神念归位，睁开眼，肉身从屋内走出，手中已多了一只实实在在的、破旧的布鞋——神念具现，将幽冥之物暂时带到阳世片刻，对她而言并非难事。
她走到那女人灵体面前，蹲下身，轻轻地将鞋子放在她赤着的脚边。
女人的灵体剧烈地波动起来，那空洞的眼神里，骤然亮起了一点微弱的光。她缓缓地、艰难地弯下腰，用颤抖的（虽然是虚幻的）手，拾起了那只鞋，小心翼翼地穿上。
就在两只鞋都穿好的那一刻，她那扭曲的腿似乎都挺直了些许。她抬起头，看向槿，脸上第一次露出了一个清晰的、近乎实质的、充满感激的笑容。她没有再说什么，只是深深地鞠了一躬，然后，整个灵体开始变得透明、轻盈，如同晨雾般，缓缓消散在空气中。
执念已消，往生可期。
槿站在原地，感受着那缕纠缠的阴冷气息彻底消失，周围只剩下夜晚寻常的虫鸣和微风。她轻轻吐出一口浊气，神色平静，并无太多波澜。这对她而言，是日常，是修行，也是她选择驻留在这边缘之地的意义。
她转身，走回自己的小院，结界微光一闪，复归平静。院内，老树的影子在月光下安然舒展，仿佛什么都未曾发生。只有槿知道，这世间，又少了一份无谓的牵挂，多了一缕得以安息的魂灵。而她，这个平庸的作家兼画师，将继续守着她的结界，等待着下一个叩响幽冥之门的执念，或梦魇。