林玄刚擦干手上的水渍，从厨房走出来时，客厅里已经坐了几个人。
空气中弥漫着饭菜的余香，与窗外渐沉的暮色交织成一片凝滞的沉默。
秦婉刚进屋没多久，她父母就回来了。
她们才刚在沙发上坐下，门外便响起了敲门声，急促而突兀，像是早有预谋。
秦母起身去开门，是秦飞带着几个亲戚到了。
他们手里提着水果和酒，脸上堆着笑意，说是来一起吃顿饭，话音未落，脚步已踏进门槛，仿佛这里本就是他们的主场。
林玄站在餐厅门口，并没有立刻坐下。
他目光淡淡扫过餐桌，碗筷早已整齐摆好，位置还是老样子——他的座位靠墙，离主位最远，像一个被刻意安排在角落的局外人。
秦飞一进门就大声说话，声音粗粝刺耳。
他把外套随手甩在沙发上，发出“啪”的一声闷响，走到餐桌前扫了一眼菜色，冷笑一声：“今天怎么这么丰盛？有喜事啊？”
没人接话，空气仿佛被冻结了一瞬。
秦父坐在主位上，抿了口茶，动作缓慢，语气淡得几乎听不出情绪：“就是一家人聚聚。”
秦飞挑了挑眉，转头看向林玄，眼神里带着轻蔑与挑衅：“哟，你还在这儿呢？我以为你早走了。”
林玄没看他，神情平静如水，慢慢走到自己的位置坐下，动作不疾不徐，仿佛周遭的讥讽不过是风中尘埃。
“我还没走。”他说，声音低沉却清晰，像一块沉入深潭的石子。
秦飞一屁股坐在他旁边，故意把椅子拉得吱呀作响，刺耳的声音划破宁静。他夹了一筷子青菜，嚼了两下就吐进骨碟，眉头皱得能拧出水来：“这菜炒得跟饲料一样，也就你能吃得下去。”
林玄低头吃饭，动作沉稳而克制。
他夹起一块豆腐，轻轻放入口中，咀嚼得很慢，仿佛每一口都在品味生活的滋味，而非仅仅果腹。
见他不回应，秦飞反而更来劲了。
他放下筷子，猛地拍了下桌子，震得碗碟轻颤，“啪”地一声脆响在寂静的屋里格外刺耳：“你装什么哑巴？我在跟你说话！一个靠女人吃饭的男人，还摆什么脸色？”
林玄抬起头，看了他一眼。
眼神平静如古井无波，却让秦飞心头莫名一紧，仿佛被某种无形的力量压住，连呼吸都迟滞了半拍。
“我没摆脸色。”林玄说，语气温和却不容置疑，“你在骂我，我就听着。”
这句话一出，屋里安静了一瞬，连窗外的风声都仿佛停了下来。
秦母立刻开口，语气尖锐：“听听这话，倒像是我们亏待你了。
吃我们的，住我们的，工资拿得比普通员工都高，还不知足？”
林玄没有反驳，继续吃饭，一口一口，节奏稳定，仿佛只是在完成一件再平常不过的事，内心却早已波澜不惊。
秦父咳嗽两声，慢悠悠地说，声音低缓却字字如针：
“这些年，公司也没见你做出什么成绩。项目是你做的吗？客户是你谈的吗？你除了在家做饭拖地，还能干什么？”
林玄停下筷子，端起碗喝了一口汤，热气氤氲在他眼前，模糊了片刻视线。
“不能干什么。”他说，语气平静得近乎冷漠，“所以我一直没说什么。”
这话听起来像认错，可语气里没有半分服软，反倒透着一股深藏已久的锋芒。
一位长辈立刻接话，语气笃定：
“当年就不该答应这门婚事。林家再有钱也是外人，招个赘婿回来，结果连点本事都没有，白白占着位置。”
另一个老人点头附和，摇头叹气：
“就是。咱们秦家好歹是地方上有头有脸的家族，娶个女婿连基本担当都没有，传出去都丢人。”
林玄放下碗，用纸巾轻轻擦了擦嘴角。
神情依旧平静，眉宇间不见怒意，也不见悲戚，仿佛那些话语不过是掠过耳畔的浮云。
这时一个小孩子跑进来，被大人牵着站到林玄面前，脸上挂着天真无邪的笑容。
有人笑着逗孩子：“叫姑父啊，这是你姑姑的男人。”
孩子眨眨眼，奶声奶气地说：“吃软饭的姑父。”
满座哄笑，笑声中夹杂着得意与讥讽。
林玄看着孩子，嘴角微微动了一下，既没生气，也没笑，眼中甚至掠过一丝极淡的怜悯。
他伸手从口袋里掏出一颗糖，包装纸在灯光下泛着微光，递过去：“拿着吃吧。”
孩子接过糖，转身就跑了，笑声清脆地消失在走廊尽头。
秦飞越看越恼火，猛地站起来，将筷子狠狠摔在地上，“啪”地一声脆响，木屑几乎飞溅起来。
“你还敢发糖？你算什么东西！在我家白吃白喝五年，现在倒装大方？
你要是真有本事，早就自己闯出去了！别以为我不知道，你那点收入全是老婆给的施舍！”
林玄终于抬起了头。
他看着秦飞，声音不高，却如寒夜中的钟声，清晰地传进每个人耳朵里：“你说完了？”
“没说完又怎么样？”秦飞指着他的鼻子，手指颤抖，眼中燃着怒火，
“你敢动手吗？你敢还嘴吗？你就是个废物，谁都看得出来！”
林玄缓缓站起身。
他个子很高，一站起来，整个人气势骤变，如山岳初醒，压迫感无声蔓延。
原本喧闹的客厅瞬间安静下来，连呼吸都变得小心翼翼。
秦飞不由自主往后退了半步，喉结滚动了一下。
但林玄没看他，而是转向秦父，声音平稳而坚定：“爸，这顿饭我吃完了。”
秦父皱眉，语气冷硬：“吃完就走？连句客气话都不会说？”
林玄点点头，目光坦然：“我说了，我吃饱了。”
然后他转身走向客厅，脚步轻而稳，背影笔直如松，仿佛一道不可撼动的界线。
没人拦他。
等他走远了，秦飞才反应过来，冲着背影吼道：“你给我记住，从今以后别想再踏进这个门！”
林玄没有回头。
他走到沙发边坐下，电视正播着新闻，画面是国外股市收盘情况，数字跳动如星河闪烁。
他盯着屏幕看了一会儿，手指无意识地拂过茶几上的文件。
那是份离婚协议的复印件，纸张微黄，边缘略显磨损。
他没动它，只是静静坐着，像一座沉默的雕像。
厨房那边还在吵。
秦飞的声音最大，嚷着“总算把他气走了”，语气中满是胜利般的快意；
秦母附和着说“这种人就得教训”，声音尖利；秦父则慢条斯理地评价道：“沉默就是心虚，他知道自己配不上婉婉。”
林玄听着，一句话也没说，仿佛那些言语不过是风吹落叶。
他伸手拿起遥控器，换了台，换到了财经频道。
主持人正在讲述一家海外企业的并购案，提到交易金额时，用了“创纪录”这个词，语气激动。
林玄盯着那个数字，眼神微闪，瞳孔深处掠过一丝极难察觉的波动。
那是他三年前经手的项目，代号“星链计划”。
当时他用匿名账户操作，七十二小时内完成跨境资金调度，帮一家濒临破产的企业反向收购对手，震惊整个隐秘资本圈。
那一夜，全球三大投行紧急召开闭门会议，只为厘清这笔神秘交易背后的操盘者。
秦家没人知道这事。
他们只知道林玄会做饭、会修水管、会按时交水电费。
他们不知道他曾在一个暴雨倾盆的深夜独自驾车三百公里，把一批关键合同送到港口，确保秦氏拿下南方市场；
也不知道他在电脑前熬过多少通宵，悄悄修复公司被黑客攻击的系统漏洞，阻止了一场足以动摇股价的数据泄露危机；
更不知道秦母去年在澳门输掉的八十万，是他用境外账户默默填上的，连银行回执单都被他亲手销毁。
这些事，他从未打算说出来。
但现在，他忽然觉得，没必要再忍了。
他低头看了一眼手机。
屏幕黑着，但他清楚里面存着什么——朋友圈截图、录音文件、江辰的资金流向分析报告。
每一份证据都标了编号，按时间排序，如同一张精心编织的网，只待时机成熟，便可一击致命。
他轻轻摩挲着手机边缘，指尖触感冰凉，像是在确认某个早已注定的决定。
客厅很安静，只有电视的声音持续传来，低沉而规律。
他又换了个台，换成天气预报。
画面里出现卫星云图，台风正在海上生成，巨大的漩涡缓缓旋转，吞噬着云层与海风。
林玄盯着那团旋转的云，看了很久，眼神深邃如渊。
最后他把手机放回口袋，重新看向茶几上的离婚协议。
手指轻轻划过纸面，停在签名处，那里还留着他曾经写下的名字，墨迹已干，却仿佛仍在灼烧。
他记得签这份协议那天，天还没亮，窗外漆黑如墨，雨丝斜织，像一场无人知晓的告别。
可现在太阳已经升起来了，晨光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出细长的光影。
事情有些不一样了。
楼下的车流声渐渐大了起来，远处传来孩童嬉闹的笑声，有人在喊小孩回家吃饭。
林玄依旧坐着，姿势未变。
但他眼底的光，已经不一样了——不再是隐忍的暗火，而是即将燎原的烈焰。