林玄睁开眼时，天已经亮了。
窗帘没有拉严实，一道细长的晨光斜斜地切进房间，落在皱褶的床单上，像一道沉默的刻痕。
他缓缓坐起身，抬手揉了揉眉心，顺手瞥了眼手机——六点四十三分，离上班还有一个多小时。
他没有立刻起身，而是弯腰从行李箱深处取出那个锈迹斑驳的铁盒，指尖在锁扣上顿了顿，才轻轻掀开。
戒指静静躺在绒布中央，泛黄的照片边缘微微卷起，却依旧清晰如昨。
他凝视片刻，合上盖子，动作轻缓得仿佛怕惊扰了什么，随后将铁盒重新塞进床底最幽暗的角落，像是埋下一段不愿示人的过往。
洗漱时，水声淅沥，镜中的男人眼神沉静，胡茬微青，袖口虽已发白，衬衫却熨得一丝不苟，透出一种近乎执拗的整洁。
走出卧室，客厅空荡安静，秦婉的包已不在沙发上，茶几上的手机也不见了踪影——她早就出门了。
林玄没多想，拎起外套下楼，发动车子驶向公司。
资料室位于三楼东侧，是他五年来整理财务文件的老地方。
门虚掩着，刷卡进去后，他按下电脑电源键。
屏幕刚亮起，系统便弹出一条刺目的提示：【您有未保存的文档更改记录】。
林玄盯着那行字两秒，目光微敛，手指迅速点进日志管理界面。
时间显示为昨晚十一点十七分，账户“linxuan”登录系统，修改了一份名为《跨境技术合作草案V3》的加密文件。
他点开操作详情，发现关键数据段被整块删除，修改人赫然标记为他的账号。
这不是他做的。
他知道是谁动的手。
可他脸上没有一丝波澜，只是默默将日志页面截图，用随身携带的U盘导出原始日志记录，随后清空临时缓存，关闭页面。
整个过程冷静而精准，不到三分钟，仿佛只是处理了一件寻常琐事。
做完这些，他起身离开资料室，朝茶水间走去。
在走廊拐角处，迎面撞上了江辰。
“姐夫，早啊。”江辰笑着打招呼，语气客气，眼底却藏着试探的锋芒，“昨晚睡得好吗？”
林玄停下脚步，声音平淡：“还行。”
江辰往前半步，语气温和却不容回避：“我看你最近挺忙的，是不是在准备交接的事？”
林玄点头：“该做的事，做完再走。”
江辰笑了笑，笑意未达眼底：“也是，毕竟待了五年，总得留点什么。”
林玄直视着他：“只要对公司有利的事，我都支持。”
说完，他侧身绕过对方，步伐稳健地继续前行。
江辰站在原地，目送那道背影消失在转角，直到脚步声彻底消散，才缓缓转身，神色渐冷。
几分钟后，行政助理冲进江辰办公室，声音发紧：“江总监！那份技术草案的数据不见了！系统显示是林先生的账号改的！”
江辰皱眉，故作震惊：“什么？不可能吧……他不是快走了吗？”
助理急得手都在抖：“可登录记录是真的，还有修改时间戳！”
江辰重重叹了口气，语气沉重：“唉，没想到他会这么做……这可是要提交董事会的重要文件。”
他说完，拿起手机拨通秦婉的电话。
“婉婉，出事了。”他声音低沉，“林玄刚刚动了公司的核心文件，删掉了关键技术参数，要是今天交不出完整版，项目可能就得延期。”
电话那头沉默了几秒。
“你确定是他？”秦婉问，声音冷静得近乎疏离。
“系统记录写得很清楚。”江辰强调，“而且他昨晚确实登录过系统，时间也对得上。”
“……我知道了。”秦婉简短回应，随即挂断电话。
而此时，林玄正坐在工位上，翻开一本薄旧的笔记本。
本子很轻，纸张泛黄，边角磨损，里面记着一些零散事项，字迹潦草却有序。他在最新一页写下一行字：
证据链第一环已启动。
笔尖顿了顿，墨迹微滞，又补了一句：
只待她亲眼看见真相。
他合上本子，放进抽屉，锁好，动作利落。
中午吃饭时，他去食堂打了份米饭和青菜，坐在角落，低头安静吃完，连一粒米都没剩下。
回来路上，遇到几个同事聚在楼梯口低声议论。
“听说了吗？林哥把技术文件给删了。”
“真的假的？他都要走了，图什么？”
“系统记录跑不了，肯定是他干的。”
林玄听见了，脚步未停，也没有回头，仿佛那些窃语不过是穿堂而过的风。
回到办公室，他打开邮箱检查是否有新消息。没有异常邮件，也没有来自上级的通知。
一切平静如常。
但这份刻意的平静反而让他更加确信——有人不想把事情闹大，只想悄无声息地把他钉在耻辱柱上，任其背负污名离去。
下午三点，他再次进入系统后台，调取那份草案的版本历史。
果然，最后一次正常保存是在前天下午四点二十六分，之后没有任何编辑记录，直到昨晚那个伪造的日志凭空出现。
他逐条核对Ip地址片段和设备特征码，一一记在纸上，字迹工整得如同判决书上的落款。
这些信息现在还不能用，但他必须保留，像藏下一枚尚未引爆的引信。
下班前，他将桌上的文件归类收好，关掉电脑，起身离开。
回家路上，他顺道去了趟菜市场，买了些新鲜的青菜和一块豆腐。
到家后照常做饭、炒菜、摆碗筷。
厨房灯明亮，灶台擦得锃亮，锅具整齐悬挂，油盐酱醋排列有序。
他把锅刷净，挂在挂钩上，又用湿抹布将台面仔细擦拭一遍，不留一丝水渍。
就在这时，手机震动了一下。
是一封匿名邮件，标题只有一个词：【同步完成】。
他点开，正文简洁有力：“日志已上传云端，访问密钥已生成。”
他看完，立即删除邮件，连回收站都没留，动作干脆得像从未发生。
然后继续洗碗。
水哗哗流淌，他的动作没有丝毫停顿，指节分明的手稳稳握着瓷碗，仿佛在清洗的不只是油污，还有层层叠叠的谎言。
窗外天色渐暗，楼下传来孩子的嬉笑声，夹杂着自行车铃铛的清脆声响。
他把最后一个碗放进沥水架，关掉水龙头。
擦干手，转身走出厨房。
客厅一如往昔，沙发、茶几、电视，都和五年前一模一样，连地毯的花纹都未曾更换。
但他知道，有些东西早已不同——比如信任，比如人心。
他走到玄关换鞋，准备去超市买瓶酱油。
刚拉开门，手机又震了一下。
这次是微信。
一个久未联系的号码发来一条语音。
他点开听。
里面是个男声，带着几分紧张与犹豫：“林哥，我是小陈，之前在数据分析部……我看到系统记录了，你没动过那文件，对吧？”
林玄没有回复。
他把手机放进口袋，走出去，顺手带上了门。
楼道灯光昏黄，映出他一道长长的影子，贴在斑驳的墙面上，像一把沉默出鞘的刀。
他一步步走下楼梯，脚步沉稳，呼吸均匀，仿佛走向的不是超市，而是一场早已注定的对局。
走到一楼门口时，他抬头看了眼监控摄像头。
那个角度，正好能拍到单元门进出的人。
他驻足两秒，目光如钉，随即推门而出。
街上行人不多，风有些凉，吹动他衬衫的衣角。
他朝着超市方向走去，手插在裤兜里，紧紧握着手机。
他知道，这场局才刚刚开始。
但他也清楚，谁先动手，谁就先露了破绽。