秦婉睁开眼时，天光早已悄然漫进房间，像一缕无声的叹息，轻轻覆在她疲惫的眼睑上。
一缕晨光从窗帘的细缝中斜斜地切进来，在地板上投下一道微亮的光痕，仿佛时间用最纤细的笔锋，在尘埃中刻下的印记。
她怔怔地盯着那道光线看了许久，眼神空茫，像是漂浮在梦与现实的交界处，直到意识终于缓缓沉落，才迟缓地撑起身子。
枕头依旧潮湿，脸上干涸的泪痕如同昨夜心碎的刻痕，清晰而冰冷，像被风干的河流，留下干裂的沟壑。
她没有立刻去洗漱，而是伸手摸过手机，指尖微微发凉，轻滑屏幕，点开相册，翻到那张林玄在厨房端菜的照片——他头发微乱，围裙歪斜地挂在肩头，嘴角扬起一抹毫无防备的笑容，真实得让她心头一颤，仿佛阳光突然刺穿阴霾，灼痛了久闭的双眼。
她默默将这张照片设成了锁屏，像是把最后一丝温存牢牢锁住。
起身走进浴室，她用冷水一遍遍拍打着脸颊，水珠顺着下颌滴落，带着一丝刺骨的清醒，仿佛要冲刷掉昨夜残留的软弱与悔恨。
梳子缓缓穿过发丝，动作轻得像怕惊扰了什么沉睡的记忆，每一根发丝都承载着过往的重量。
最后，她对着镜子涂了一点口红，颜色不浓，却为苍白的脸颊添了一抹倔强的暖意，像是灰烬中不肯熄灭的余火。
衣柜前她伫立良久，指尖掠过一件件衣物，像是在触摸过往的温度，最终选了一条米色长裙，外搭一件浅灰色风衣，柔软的布料垂坠如雾，衬出她清瘦却挺直的轮廓。
她不想显得刻意讨好，也不愿看起来狼狈不堪，只想以最真实的姿态，面对那个曾深爱她、也被她深深伤害的人。
从抽屉深处取出一个素色礼盒，打开，里面静静躺着一条深灰色的手工编织围巾。
毛线是她亲手挑选的，针脚一针一线密密织就，熬过了三个通宵的寂静与悔恨，每一针都缠绕着泪水与自责。
她记得五年前那个雪夜，寒风如刀，雪花在路灯下纷飞如絮，林玄毫不犹豫地解下自己的围巾，一圈圈绕在她颈间，动作温柔得像在呵护易碎的梦。
那时她笑他土气，如今才懂，那是她一生中最温暖的一刻，是命运馈赠却被她亲手摔碎的珍宝。
她提着礼盒走出酒店，清晨的风拂过裙摆，带着初秋的微凉，脚步沉稳却藏不住内心的波澜，像湖面下暗涌的潮水。
拦下一辆出租车，声音平静：“去锦绣华庭。”
司机透过后视镜瞥了她一眼，语气略带提醒：“那边可是高档小区，门禁严得很。”
“我知道。”她望着窗外飞逝的街景，梧桐树影斑驳掠过脸庞，淡淡回应，眼神却始终凝在远方。
车子行驶了一个多小时，终于在一栋气势恢宏的高层楼下停下。
楼体如巨塔般矗立，玻璃幕墙映着天空的冷光，仿佛隔开了两个世界。
她推门下车，仰头望去，三十二楼高耸入云，像一道无法逾越的屏障，将过去与现在彻底割裂。
大堂门口，她站定片刻，深吸一口气，刷卡进入电梯。
金属门无声合拢，电梯缓缓上升，四周静得能听见自己心跳的节奏，一下，又一下，沉重而清晰，像倒数着某种终结。
抵达楼层，她沿着铺着柔软地毯的走廊走向3206号房门前，脚步越来越慢，仿佛每一步都在与记忆拉扯，最终停住。
手指悬在门铃上方，微微颤抖，停留了几秒，终于按下。
叮咚——
门内传来脚步声，很轻，却坚定有力，像敲在她紧绷的神经上。
几秒钟后，门开了。
林玄站在门口，身穿一件灰白色棉质衬衫，袖口随意卷至小臂，露出结实的手腕，手里还拿着一本财经杂志，纸页边缘已被翻得微卷。
他看见她，眼神没有波动，只是眉心轻轻一蹙，像是看到一段早已删除的记忆突然弹窗，带着几分疏离与倦怠。
秦婉张了张嘴，声音微颤：“我……”
“你不必道歉。”他打断她，语气如湖面般平静无波，连一丝涟漪都未曾泛起。
她一怔，握着礼盒的手不自觉收紧，指节微微发白，“我想当面跟你说一声对不起，就一句，不会耽误你太久。”
“我们之间已经没有任何关系。”他目光淡漠地看着她，仿佛在陈述一个与己无关的事实，
“请你以后不要再出现在我的生活中。”
说完，他抬手欲关门。
“等等！”她猛地伸手抵住门框，指尖触到冰凉的金属，寒意瞬间渗入骨髓，
“我知道我错了！我不该信江辰，不该一次次推开你，更不该在你为我付出一切之后还那样对你！我现在全明白了，我真的后悔了！”
林玄没动，视线仍落在她脸上，可脸上的神情没有丝毫松动，像一座历经风雨的石像。
“你说你明白了？”他声音低了些，像从远处传来，带着一种近乎悲悯的冷静，
“那你明白我为什么走吗？不是因为你不爱我，是因为你从没正眼看我。
你觉得我配不上你，所以你让我跪着活了五年。
现在你回头了，发现我站着，就觉得我变了。
可我一直没变，变的是你看我的角度。”
秦婉的眼眶瞬间泛红，泪水在眼底打转，像即将决堤的湖水：“我可以改，我可以重新认识你，我可以……”
“晚了。”他打断她，声音冷静而决绝，“感情不是项目，可以重启。
也不是文件，删了还能恢复。
它碎了，就拼不回来了。”
“可我还爱你！”她几乎是喊出来的，声音撕裂了走廊的寂静，带着孤注一掷的绝望。
林玄终于有了细微的反应。
他轻轻摇头，眼中闪过一丝怜悯，更多的是疲惫：“爱？你连‘喜欢’都没学会。
你喜欢的是江辰的样子，是别人眼中的体面，是你幻想里的浪漫。
你从来没有真正了解过我，也不想知道我是谁。
你只在乎你自己有没有吃亏，有没有被辜负。”
秦婉哑然，喉咙像被什么堵住，一个字都说不出，心口像是被无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得艰难。
“你带来的东西，不用留。”他目光扫过她手中的礼盒，语气毫无波澜，像在拒绝一件无关紧要的赠品，
“我不需要安慰，也不需要补偿；过去的事，我已经放下了；你最好也放下。”
说完，他抬手关门。
她本能地再次伸手挡住门框，声音哽咽：“林玄，再给我一次机会，就一次！我可以证明我值得你原谅！”
“你不值得。”他的声音依旧平稳，像一把钝刀缓缓割开最后一丝幻想，
“而且，我已经不想给任何人机会了。”
咔哒。
门彻底关上，严丝合缝，不留一丝缝隙，像一堵冷漠的墙，将所有可能彻底封死。
她僵立原地，手掌仍贴在冰冷的金属门框上，仿佛还残留着他拒绝的余温，指尖微微抽搐。
礼盒垂在身侧，像一块烧红的铁，烫得她掌心发麻，却又重得几乎拿不稳。
走廊里安静得可怕，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣，像是某种无情的倒计时，宣告着终结。
她想敲门，手举到一半，终究无力地落下，像断翅的鸟，再也飞不起来。
转身走了几步，脚步虚浮，却又忽然停下，回眸望了一眼。
那扇门纹丝不动，像一堵厚重的墙，将她彻底隔绝在他的世界之外，连一丝光影都不曾为她停留。
她一步步走向电梯，脚步缓慢而沉重，仿佛每一步都踩在回忆的碎片上，割得脚心生疼。
按下下行键，等了十几秒，电梯门缓缓开启。
她走进去，背靠角落的墙壁，闭上双眼，呼吸微弱，像一具被抽空灵魂的躯壳。
手机震动了一下。
她拿出来看了一眼，是银行发来的消息：秦氏集团账户被冻结，因涉嫌违规资金流转。
她没有多看，指尖一划，直接锁屏，仿佛那不过是命运随手抛来的一粒尘埃。
电梯到达一楼，门开了。她走出去，穿过宽敞明亮的大堂，外面阳光刺眼，灼热地洒在柏油路上，蒸腾起一片模糊的热浪。
她没有打伞，也没戴墨镜，就这样沉默地走在人行道上，身影单薄而孤寂，像一幅被遗忘在时光角落的旧画。
一辆黑色轿车从路边缓缓驶过，车窗摇下一条细缝。驾驶座上的人侧目看了她一眼，神色复杂，却未言语，随即继续向前驶去。
她并未察觉。
她一直往前走，穿过喧嚣的街口，走进一家便利店。买了一瓶水，付钱时手指仍在微微发抖，像风中残叶。
店员轻声问要不要袋子，她摇头，拎着水走出门。
街上行人匆匆，步履不停，没人驻足，没人回头，世界照常运转，无人为谁停留。
她站在公交站台边，目光投向远处高楼林立的城市天际线。
其中一栋顶端赫然挂着林氏集团的标志，在阳光下熠熠生辉，像一座无法逾越的山峰，冷峻而不可撼动。
她把水放在地上，缓缓打开礼盒，取出那条围巾。深灰色，毛线略显粗糙，边角处针脚不够整齐，甚至有些笨拙，却凝聚着无数个夜晚的孤独与悔意。
她轻轻抚摸着，指尖划过每一针每一线，仿佛触摸着那三个不眠之夜的煎熬与执念。
蹲下身，她将围巾轻轻放进垃圾桶旁的一个塑料袋里，动作轻柔得像在安放一段逝去的岁月，一场终将归于尘土的梦。
站起身时，一阵风吹起她的长发，凌乱地拂过脸颊，像往事最后一次轻抚她的脸庞。
她没有伸手整理，只是静静盯着那袋垃圾看了一会儿，眼神空茫，似有千言万语，终归沉默。
然后，她转身离开。
她不知道要去哪，只知道，不能再回头。
而此刻，3206的客厅里，林玄坐在沙发上，手中摊开一份国际并购案的资料，纸页上密密麻麻的数据在他眼中清晰如地图。
窗外阳光洒进来，落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出冷静而克制的轮廓，像一尊不动声色的雕像。
他眉头微皱，正专注地核对一组数据，笔尖在纸上沙沙作响，像时间稳步前行的脚步。
手机轻轻震了一下。
他拿起来看了一眼，是助理发来的消息：苏瑶小姐来电未接，是否回拨？
他指尖一滑，删除了通知，动作干脆利落，不留一丝犹豫。
继续低头看文件。
笔尖在纸上划过，写下一行字：东南亚新能源项目，优先推进。