林玄推开家门的时候，天还浸在深蓝的夜色里，晨光尚未破晓。
楼道里的感应灯早已熄灭，屋内一片寂静幽暗。
他没有开大灯，只是轻轻按下玄关的开关，一盏暖黄的小灯悄然亮起，柔和的光线洒落在地板上，刚好勾勒出脚下熟悉的轮廓。
他脱下外套，仔细挂在衣架上，领带被随意塞进公文包的侧袋，褶皱里藏着昨夜未尽的疲惫。
正欲转身走向书房，目光却停在茶几上——那里静静躺着一个文件夹，封面工整写着“今日重点事项”，下方压着一张淡绿色的便利贴，字迹清秀：“水壶有热水，别喝凉的。”
他走近几步，指尖轻触纸面，翻开文件夹。
一页纸被整齐划分为三栏：
左侧是全球市场动态摘要，数据密布如星图；
右侧是东欧数据中心运行状态，图表清晰，标记醒目；
中间一行字简洁有力：“传感器误报问题已闭环，硬件检测报告在你邮箱。”
那字迹太熟悉了。
他合上文件夹，动作轻而稳，将它放进公文包最上层，仿佛收起一份无声的默契。
转身走向厨房，水壶果然温热，他倒了一杯热水，热气氤氲升腾，在微凉的空气中画出一道袅袅白痕。
他端着杯子，脚步沉静地步入书房。
电脑刚启动，屏幕泛出微光，手机便轻轻震动了一下。
是苏瑶发来的消息：“昨晚睡得还行吗？”
他盯着那行字看了两秒，指尖轻点，回了个“嗯”。
然后，开始处理邮件。一封接一封，冷静、精准、不带多余情绪。
七点二十分，他起身出门。
清晨的空气带着一丝湿润，电梯里灯光柔和，他伸手摸了摸口袋，确认文件夹安然无恙。
车子驶入公司地下车库时，助理早已等候在电梯口，递来一杯温热的豆浆。
“苏小姐让准备的，说你早上容易胃凉。”
林玄接过，指尖感受到杯壁传来的温度，没说话，只微微颔首。
上午连开两个会，议题围绕新市场的落地进度展开，节奏紧凑，讨论激烈。
会议结束回到办公室，桌上多了一个保温盒。
打开一看，是温热的米饭和两样家常小菜，底下压着一张浅米色卡片，字迹依旧清雅：“记得吃饭，别等饿了才想起来。”
他坐下，吃了几口，饭菜温软可口，像某种无声的守候。
吃完后，继续投入工作，键盘敲击声在安静的办公室里规律响起。
中午十二点，他正专注审阅一份合同，手机再度轻震。这次是内部通讯软件弹出通知：员工关怀组发起午间活动，请各部门派代表参加。
他眉心微蹙，以为又是例行公事的形式主义团建，没放在心上。
可下午两点，他路过休息区时，脚步却不自觉慢了下来。
草坪外围站了不少人，神情专注。
他走近几步，看见一圈员工坐在草地上，中央站着苏瑶，手里拿着笔记本，神情认真地倾听一位年轻程序员说话。
那人声音不大，却透着真诚：
“……那天系统报警，我以为要出大事，连着熬了三十多个小时。
最后查出来是个小参数错了。改完之后，订单保住了。客户后来专门写了感谢信。”
没有人打断，也没有人走神。他说完那一刻，周围响起零星掌声，随即汇聚成一片温和的回应。
苏瑶点点头，说了句什么，语气平和却坚定，随后翻开本子，一笔一划记了下来。
林玄站在远处，影子被阳光拉得很长。他没有进去，只是静静看着，眼神深处掠过一丝难以察觉的波动。
第二天，公司茶水间悄然多了一块白板，上面贴满了五颜六色的小纸条。
有人写“想吃辣条”，当天下午零食柜就补上了整整一排；有人写“最近总失眠”，第三天起，加班超过九点的员工便能领到一份助眠茶包，包装精致，附着一句手写小字：“早点歇，别硬撑。”
没人知道是谁安排的。
直到某日，一名实习生在食堂遇见苏瑶，脱口而出：“谢谢您昨天送的红糖姜茶！我室友喝了都说好。”
苏瑶笑了笑，眼底漾着淡淡的温柔：“你觉得有用就好。”
消息如春风般悄然传开。
一周后，林玄调阅内部运营报告，目光落在几组异常的数据上——员工主动上报风险案例的数量比上周激增三十七个百分点，
跨部门协作任务完成率上升百分之二十二，系统故障响应时间更是缩短了近一半。
他抬眼问下属：“怎么回事？”
对方如实回答：“大家现在觉得，公司不只是上班的地方。有些人晚上加班，还会顺手帮别的组查点问题，说是‘反正是顺路’。”
林玄沉默片刻，指尖在键盘上轻敲几下，打开人事系统，新建了一个项目。
名字叫“员工关怀专项基金”。
执行人一栏，他毫不犹豫填上了“苏瑶”。
当天傍晚，他走出办公室，恰巧看见她在茶水间与几位技术员交谈。
其中一人平时沉默寡言，此刻却笑着说了句什么，引得众人哄笑。
她站在人群中央，笑意恬淡，像一束不喧哗的光。
她抬头望见林玄，没有停下对话，只是远远冲他点了点头。
他也点头，转身走进电梯。
回家的路上，司机来电，说苏瑶让他直接回去，不用再去公司取东西。
他到家时，客厅灯火通明，整洁如初。
餐桌上摆着一套崭新的青瓷茶具，釉面温润，旁边是一杯刚泡好的茶，热气轻浮，茶香淡淡弥漫在空气中，温度正好入口。
他走过去坐下，端起杯子，轻啜一口，茶汤醇厚回甘。
手机震动。
是公司群的消息。
苏瑶发了一张照片——那块心愿墙上，最新一条纸条格外显眼：“希望林总觉得我们值得被信任。”
下面，是几十个接连不断的点赞表情，像星星点亮夜空。
他放下手机，没有回复。
但那杯茶，他一直握在手中，直到余温散尽，茶色渐凉，才缓缓放下。
第二天清晨，他起床时发现床头柜上多了个素面笔记本。
翻开第一页，字迹清秀利落：“今天乌拉圭考察团视频会议，建议提前十分钟接入。东欧那边昨晚一切正常，备用线路测试通过。”
他合上本子，轻轻放进公文包。
出门前，他在玄关顿了顿，转身走向厨房。
苏瑶正在灶台前煮粥，米香四溢。听见脚步声，她回头看了他一眼，晨光从窗缝斜照进来，落在她眉梢，温柔得不像话。
“今天会顺利。”她说。
“嗯。”他点头，“我知道。”
他坐下吃饭，动作从容。吃完后拿起包准备离开。
她送他到门口，递过车钥匙，指尖不经意擦过他的掌心。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
“回。”他说，“定了。”
她笑了下，唇角微扬，没再多说。
他开门出去。
电梯门即将合拢的瞬间，他听见她轻唤一声：“林玄。”
他立刻按住开门键。
她站在原地，晨风拂动她的发丝，声音很轻，却清晰入耳：“你上次说梦话，不是‘别走’。”
他望着她，眸光微动。
“你说——‘我在’。”
电梯门缓缓合拢，光影交错间，她的身影一点点消失。
他在原地站了几秒，呼吸微滞，才缓缓转身，面向前方。
大楼外阳光正好，金色光芒洒满玻璃幕墙，反射出一片耀眼的白。
他抬手挡了一下眼睛，然后把手插进口袋，步履沉稳地朝停车场走去。
车子启动，平稳驶出小区。收音机自动开启，播放着早间新闻，语速平稳。
他伸手调低音量，指尖碰到按钮时，忽然注意到上面贴着一张极小的贴纸——黄色底，画着一个歪歪扭扭的笑脸，像是随手粘上的童趣涂鸦。
他没有撕掉。
一路开着，广播未换，声音低柔地流淌在车厢里。
到了公司楼下，他下车，拎着包步入大厅。
前台看到他，轻声说道：“苏小姐今早来过，给您换了新的签字笔，说是墨更顺。”
他点头，步伐未停，走向电梯。
电梯上升过程中，他拿出手机，打开内部系统，在“员工关怀专项基金”项目下，郑重加了一条备注：
“长期有效，优先保障一线。”
点击提交。
电梯门打开。
他走出去，走廊尽头是他的办公室，门敞开着，里面已有几位部门主管等候，手持文件，神情肃然，准备汇报工作。
他走进去，将包放在桌上，目光扫过众人，第一句话平静而清晰：
“先说说员工最近的情况。”
所有人微微一怔。
片刻后，有人开口了。