夜里的火车站像一口倒扣的大锅，雪水沿着屋檐滴答，敲在空罐头盒上，叮叮当当，像谁在锅底下拣豆子。候车厅的灯泡一半亮一半暗，亮的那半吊着蛛网，暗的那半蹲着打盹的乞丐。林逸和小七缩在长椅最边角，脚边搁着帆布包，包底垫两张旧报纸，防潮也防脏。
喇叭里女声报站，拖着长音：“北京西——西安的慢车，晚点四十分钟——”
小七低声骂娘，却从怀里摸出半包“大前门”，抖一根给林逸：“抽一根，省得犯困。”林逸不会抽，仍接过来，权当焐手。烟点着，火光照出他鼻梁上的灰印，是下午在货场搬化肥留下的，洗也洗不掉，像给“空槽”盖了枚小章。
烟没抽两口，远处传来铁轮摩擦轨道的“刺啦”声，慢车喘着白气进站。车厢旧得像从博物馆拖出来的，绿漆掉成地图，窗缝用胶带横七竖八粘着。上车的人排成歪队，有提尼龙袋的，有抱鸡的，还有小伙子把吉他背在背后，琴盒比头高。小七捅林逸：“咱像不像逃荒？”林逸笑：“像才好，没人惦记。”
他们票是硬座，车厢里却早坐满，过道堆着麻袋，麻袋里冒出蒜味。小七机灵，掏五块钱跟列车员换条小马扎，两人挤在连接处，背对背坐，屁股底下是咣当咣当的铁板。车门关不严，风雪灌进来，像有人拿扇子往脸上拍。林逸把铜盒贴肉塞进军大衣里层，再扣紧风纪扣，生怕被风卷走。
火车开起来，“况且况且”地节奏单调，像母珠里那口铜梯在耳边敲。林逸睡不着，睁眼瞅窗外：雪原一盏灯都没有，只有偶尔掠过的信号机，绿一下，红一下，像地底机关的瞳孔。他想起母亲此刻应该封了炉子，绿萝搬到炕头，窗纸糊得严严实实——那个家，他再也回不去；名字被雪抹平，连梦里出现的资格都被抽走。胸口铜盒随呼吸起伏，像给他打节拍：忘——记——忘——记。
身旁小贩打开麻袋，抓出几把花生散卖，五分钱一小酒盅。小七买了两盅，连壳嚼，说香。林逸嚼着却苦，苦也得咽，胃里得有点热乎东西顶着。壳碎在齿间，“咔”一声，他忽然想起地底铜棺那道锁舌，也是这么脆。他打个寒战，把军大衣领子竖更高。
半夜，车厢灯半熄，人语渐稀，只剩车轮与铁轨的催眠曲。小七歪在麻袋上打呼噜，嘴角还沾花生衣。林逸却越坐越冷，脚像插进雪堆，他轻轻起身，踩着马扎去车厢尽头找热水。锅炉房门口挤满人，搪瓷缸子排成队，热气从门缝钻出来，带着铁锈味。他摸自己缸子——白底红字“安全生产”，是厂里发的纪念品，杯底磕掉一块瓷，像少块肉。接满热水，他双手捂着，往回走。
路过厕所，门半掩，里面传来说话声。
“……刀疤哥说，那小子戴橡皮筋的珠子，准是赵家要的东西。”
“下一站保定就下手？车厢里人多，弄晕拖下去算球。”
“成，待会摸过去，先割包。”
林逸后背一凉，尿意全消。他屏息，把热水缸子贴墙放，悄悄往回挪。小七还在睡，呼噜声均匀。林逸蹲下去，掐他大腿，小七“嘶”地睁眼，刚要骂，被林逸捂住嘴。林逸用极轻的气声说：“刀疤的人，在厕所，下一站动手。”小七眨眨眼，睡意全跑光。
两人慢慢把包挪到座椅底下，人却挤进对面空出的行李架底层，塞进行李间，拉上破帆布帘。帘外是黑乎乎的车厢，帘内是两人憋住的心跳。小七摸出随身的小扳手，林逸握紧热水缸子——真打起来，这玩意也能砸脑袋。
火车“咣当”减速，保定站的灯光远远扫进来，像探照灯。列车员吆喝：“保定——停车两分钟——”车门一开，外头冷风卷雪扑进，车厢里人缩脖子。几个黑影贴着过道移动，嘴里嘟囔“借过借过”，手却往座位底探。刀疤男的声音低而狠：“戴橡皮筋那小子呢？”
就在他们即将摸到帆布包时，一声尖叫从另一节车厢传来：“哎呀！我的钱包！”整个车厢炸了锅，灯刷地全亮。乘警吹着哨子往那头跑。刀疤男几人一愣，互相看看，骂了句“晦气”，转身混进人群，也往那头挤——他们再横，不敢在乘警眼皮底下动刀。
混乱里，火车“咣当”又启动，驶出保定。小七撩开帆布帘，满头汗：“谁这么配合？神了。”林逸也懵，随即苦笑——可能是小偷阴差阳错救了场。两人爬下行李架，顾不上乐，把帆布包重新背好。小七低声道：“得换地儿，刀疤肯定还在车上。”
他们猫腰穿过几节车厢，挤进一节卧铺车尾。卧铺门有锁，但列车员查票去了，门半开。两人溜进去，空气里混着臭脚和雪花膏味。过道窄，他们贴着门板蹲，不敢出声。林逸摸出铜盒，发现表面结了一层水汽，像出汗——也许是热胀冷缩，也许是它也在害怕。
天快亮时，火车过石家庄，窗外雪色泛青，像锅底结霜。小七打盹，林逸却听见自己肚子“咕咕”叫，才想起一天没正经吃饭。他摸口袋，只剩两张毛票，连花生都买不了。正想着，卧铺门“吱呀”开条缝，一只枯瘦的手伸进来，掌心躺着两个热乎乎的茶叶蛋——是上铺的老太太，头发花白，却冲他眨眼：“小伙子，趁热，我牙口不好，吃不得。”林逸喉头滚动，接过蛋，连声道谢。老太太摆摆手，又缩回去，像什么都没发生。
茶叶蛋烫手，也烫眼。林逸剥开一个，蛋白上细密的裂纹像铜盒外的纹路。他分小七一半，两人低头慢慢嚼，咸香在嘴里化开，一路暖到胃里。小七含糊地说：“世上还是好人多。”林逸“嗯”了一声，却想起母亲把白糖抖进豆浆的模样——那甜味，他再也尝不到了。
火车继续向北，雪原越来越广，信号机越来越稀。天彻底亮时，广播报：“下一站——太原。”
林逸把蛋壳捏碎，塞进衣袋，怕留下痕迹。他拍小七肩膀：“准备下车，咱改汽车，绕开西安，直接去陇县。”
小七抹嘴：“成，听你的。”
车轮与铁轨的碰撞声忽然变得清脆，像无数铜铃在地下轻晃。林逸摸一摸胸前的铜盒——盒子不再冰冷，而被体温焐得微热，像一粒暗火，随时准备点燃。
火车长鸣，钻进一片白雾。雾外是未知，雾里是两条被雪埋的灯芯，正被风一点点往更远的西北吹。
他们没有回头。