陇县老城的夜像被扣在一口乌砂锅里，雪粒沙沙地砸，却掀不起光亮。林逸架着小七，拐进一条挂褪色彩旗的小巷，巷口墙皮剥落，露出里头的青砖，像旧伤里新长出的肉。彩旗上写着“骨科”“接骨”“止痛”字样，被雪水洇得晕开，像哭花的妆。小七的左半边棉袄已被血黏成铁板，每走一步都撕拉一声，他却还咧嘴：“哥，我这条命，得算工伤吧？”
林逸没搭腔，只把右臂又往他腋底下送了送。铜盒在衣内贴着肋骨，热一阵冷一阵，像颗不合时宜的心脏，跳得比他自己还急。他怕那火才回槽又泄了，更怕小七的血把火带腥——母珠认不认荤，老吴可没交代。
接骨铺子
巷底一间小平房，门口吊着二十五瓦灯泡，灯罩是塑料酱油瓶剪的，黄光被雪一遮，只剩半口喘息。门框上钉一块小木牌：王三帖——骨伤、火疖、旧寒。里头没窗，一进去像掉进煤仓，炭炉把空气烤得发苦。一个五十来岁的秃顶男人正踩着炉圈熬膏药，铝锅里黑水翻泡，咕嘟嘟冒酸辛。
见有人进来，王三帖抬眼，目光先落在小七肩背的刀口，再滑到林逸胸口——那里鼓出方方正正的硬块。他啥也没问，只努嘴：“放竹床上。”竹床四条腿绑着自行车内胎，人一压吱呀响。小七躺上去，棉袄剪开，血痂连带皮肉撕下一层，他“嘶”地抽气，却硬把叫声咽回肚子。
王三帖用烧酒冲手，拿镊子夹出碎木屑，嘴里念叨：“再深两寸，锁骨就断了，算你命大。”说话间，一贴滚热的黑膏药“啪”地按在伤口，小七浑身一抖，牙关咬得咯吱响。林逸别过脸，却听见铜盒里“嗒”一声轻响，像有什么东西被火烤得跳了跳——母珠在嗅血味？他伸手按住盒盖，掌心全是汗。
药钱
处理完，王三帖把脏血纱布扔进炉膛，“呲啦”窜起蓝火。他擦手问：“钱带够没？诊金二十，膏药另算。”林逸摸口袋，只掏出两张皱巴巴的五块，再加几个钢镚，凑不够。他低声商量：“叔，我兄弟还得抓药，先欠一半，明儿补你？”王三帖瞅瞅他胸口硬块，又瞅瞅炉台上那滩刚烧出的蓝火，忽然咧嘴：“行，留抵押。”
林逸一怔，却见对方从抽屉里摸出半截铅笔、一张烟盒纸：“按个手印，写欠条。”他只得照办，拇指蘸了小七未干的血，重重一按。王三帖收起欠条，又递来一小包褐色粉剂：“田七面，内服止血，一日两钱。”末了他压低嗓：“年轻人，我不管你们下坑掏啥，记住——火是借的，命是租的，到期不还，利息翻倍。”一句话说得林逸后背发凉，却也只能点头。
半街灯火
出了铺子，雪小了，风却更硬，像钝锉刀来回拉脸。小七吊着胳膊，脸色因疼而泛灰，却强撑着笑：“哥，咱先找地儿歇脚？我这条胳膊得养两天，不然真成摆设。”林逸“嗯”了一声，抬眼望，巷子尽头有栋两层老木楼，门口挂“国营职工招待所”木牌，漆掉得只剩“者”字还完整。那楼窗户亮着橘黄灯，隔着雪看，像一盏半残的灯笼，给流落的人留半口热气。
招待所前台是个裹蓝头巾的大姐，正用算盘核对住宿簿。见他们进来，先皱眉——一个血渍糊肩，一个灰头土脸。林逸把介绍信掏出来，却是北京那家厂子早年给办的外出采购证，已经过期。大姐拿在手里左看右看，鼻子里哼一声：“过期证，只能按社会旅客，一晚十八，另收两块钱暖气费。”
十八块，正是他们口袋所有的钱。林逸咬咬牙：“住。”大姐“噼啪”拨动算盘，写钥匙牌：“二楼三一八，公共水房，暖气管子别乱拧，烫。”
空房
房间八平米，两张铁床，一床军绿被褥，潮得能拧出水。暖气管咕噜响，却不出热气。小七躺下就再不想动，冷汗与虚热交替，牙关打颤。林逸把仅剩的田七面冲水给他灌下，又脱自己棉袄盖在他身上。铜盒被取出，放在枕边，盒面云纹一闪一闪，像呼吸急促的灯丝。
林逸坐在床边，听窗外雪粒敲打玻璃，噼啪细碎，像极远极深处有人拿小锤敲铜。他摸出那张矿道图，红线尽头已被火燎去一截，只剩半截尾巴，再也指不出方向。火签还插在裤腰，冰凉，却时不时跳一下，像心脏错位。他忽然意识到：母珠分身被取走，火正坛塌了，可“影子”只是暂回槽，要真正归己，还得把火点回人间——换句话说，他得让铜盒里的火，重新在阳世亮一次，才算两清。可怎么点、点什么、点给谁，老吴没教，图上也无。
窗外人影
正想着，窗户“吱呀”一声被风顶条缝，一股白汽卷进来，带着烟味。林逸起身去关窗，却透过霜花看见对面屋顶蹲着个人，黑羽绒服，帽檐压到眉心，嘴里叼着烟，烟头在雪里一明一灭。他心头一紧——刀疤的人竟跟到招待所。那人似乎察觉屋里目光，烟蒂往下一弹，起身顺屋脊走，几步便隐入黑暗，像被夜色收起的刀。
林逸轻轻合上窗，回头瞅小七，小七已昏睡，脸色比枕头还白。他知道此地不能久留，可兄弟的伤又经不得颠簸。窗外信号灯光偶尔扫进来，在墙上切出一道红一道绿，像火车过山洞时的节奏。铜盒忽然“嗒”地轻响，盒盖自己掀开条缝，一缕极细的火线冒头，色呈青蓝，在他眼前弯了个小弧，指向房门——仿佛催他：走。
留灯
林逸把盒盖重新扣好，用橡皮筋缠了两圈，又拿湿毛巾裹住，防它再乱窜。他替小七掖紧被角，从行囊里摸出仅剩的一根蜡烛，点着，立在床头铁盒里。烛火摇晃，投出两个摇晃的影子，一个他，一个空槽。他从怀里掏出介绍信空白页，拿铅笔头写了一行字：
“房租已付，别吹灯，我天亮前回。——林”
纸压在蜡烛底下，像给未知的前路留一点底火。然后他披上小七的军大衣——衣服更大，能遮住胸口的方硬盒。他轻手轻脚带门，锁舌“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁，把兄弟和半盏灯火一并留在黑暗里。
走廊尽头，暖气管终于发出“嗤”一声，喷出白汽，像谁叹了口气。林逸没回头，他顺着楼梯下去，脚步轻得像猫。前台大姐正伏案打瞌睡，算盘珠子在梦里“噼啪”乱响。他推门出去，雪迎面扑来，像撒了一把碎盐。
街灯稀疏，照得雪地发蓝。远处烟囱顶，那盏红绿信号灯又亮起，一闪一闪，像倒计时。林逸把火签攥在手心，刃口割破皮肤，血珠冒出，被风一吹立刻凝成小红冰。他抬手，把血珠抹在火签“正”字上，低声道：
“火已借，命已租，利息我认——但得让我先找到点灯的地方。”
信号灯像回应，忽然长亮不灭。雪地尽头，黑羽绒服人影再度出现，冲他招了招手，转身往旧矿方向走。林逸深吸一口寒气，把火签收进贴胸口袋，与铜盒贴在一起——一个滚烫，一个冰凉，像两颗心轮流跳动。
他没有回头，顺着那盏亮到刺眼的信号灯，一脚深一脚浅地踏进蓝雪里。背后招待所二楼，蜡烛还在窗后摇晃，火苗瘦小，却固执地亮着，像给人间留半价的灯火——
灯尽之前，他必须回来，否则租金翻倍，利息要命。