一
传送带尽头，没有巨墓、没有铜镜，只有一股熟悉的——油条味。
林逸脚下一实，踩到早市青石板，晨雾混着豆浆蒸汽，把“众”字招牌裹得朦朦胧胧。阿红在他旁边，铜镜被布套裹着，像上班顺路买的菜。
“众字编辑部·全国发行”——原来第一站，是潘家园旧货市场。
老吴坐在地摊后，面前摆着一方新木雕招牌：众字印社。独臂火雁义肢换成了普通假手，袖口干净，没再渗火。他正用一把小刻刀，在木板上抠“人”字镂空，刀口钝了，就哈口气，继续慢条斯理。
小七蹲在旁边，拿旧报纸折印刷纸盒，嘴里念叨：“一份报纸，一个众字，成本三毛，卖一块，赚七毛，扣掉纸张油墨，净赚五毛——今天先印两百份，够房租。”
黑子不再喷火，而是摇尾巴帮顾客看摊，谁摸一下“众”字木雕，它就“汪”一声，表示版权所有。
二
阿红把铜镜当菜篮，掀开布套，露出里面一摞刚出炉的“众字报”——头版标题极简单：
【今天，你当人了吗？】
旁边配小图：一个缺锋芒的“人”，一个被磨圆的“众”，手拉手，像早高峰挤地铁的上班族。
买报的多是熟面孔——
卖煎饼的赵婶，接过报纸，先翻“生活版”：
“哟，这‘债’字改得巧，底下走之底缩成一脚印，看着就想早点还完钱去接娃。”
拉三轮的张大爷，看“健康版”：
“这‘火’字矮矮的，像炉子里剩的小火苗，好，省得煤气开太大。”
还有小学生，拿放大镜对“众”字拼图，拼完能换一枚“众字徽章”——其实是小七用废铜活字冲压的，成本一分，孩子却宝贝似的别在书包上。
三
林逸没摆摊，他得去“开机”——真正意义上的开机。
众字印社后院，老吴给他留出一间小平房，门口挂木牌：
【人火机房·非请勿入】
房里，没有铅与火，只有一台改装过的“活字3d打印机”——
墨盒里，不是油墨，是昨晚众人各捐0.01％心跳，凝成的“人火墨”；
打印平台，是一方铜镜，镜背刻着“众”字反向纹；
进料口，放的是旧报纸、落叶、纸箱，甚至黑子掉下的狗毛——统统算“生活纤维”，可回收成纸浆。
林逸按下开机键，机器“嗡”一声，像豆浆机低速档，温和得不像话。
打印头移动，吐出第一行字：
【今天，我们不当英雄，当编辑。】
字迹不是铅黑，而是赤蓝渐变色，像豆浆里掺了少量咖啡，日常得甚至有点香。
四
阿红端着早饭进来：豆浆、油条、茶叶蛋，摆成“人”字造型。
她一边剥蛋壳，一边对打印稿做“生活校对”——
“这句‘心跳’太硬，改‘心口跳了一下’；
‘盗火’太远，改‘借个火点烟’；
‘众字’别总 uppercase， lowercase 更亲民。”
林逸点头，拿筷子蘸豆浆，在稿面轻轻划改，火墨遇豆浆，自动降色，像被生活磨平。
打印第二页，是“读者来稿”——
赵婶写：煎饼摊租金涨三百，字怎么改？
张大爷写：膝盖疼，走之底写不动了，能加个车字旁吗？
小学生写：妈妈加班，众字能不能多一个人，陪她？
林逸一一回复，用“人火墨”在背面手写小字，再回传打印机——
改“租”为“共摊”，加“车”为“送”，添“人”为“众＋人＝从”。
火墨有限，写到最后，他只能写一行小楷：
“字是大家的，慢慢改，别急着定稿。”
五
午后，众字印社门口排起长队——
不是买墓符，也不是求明火，而是来“补火”。
年轻人把没电的充电宝递过来，林逸用“人火墨”在背面盖“众”章，充电宝立刻亮红灯——不是魔法，只是章里0.001％心跳，够撑一次紧急开机。
老大爷拿来灭蚊灯，阿红在电网旁盖“火”章，灯丝微红，刚好诱蚊，不浪费电。
小朋友拿来摔坏的玩具车，小七用废活字焊个小齿轮，再盖“人”章，车轮立转，比买新的还有成就感。
傍晚，地摊收市，老吴把当天赚的零钱，统统倒进“众字存钱罐”——其实是刨空的“债”字活字，罐口只进不出，却贴着纸条：
“存够8886息，就给大家修个公共厕所，名字想好了——‘众厕’，谁上谁有份。”
六
夜里，机房关灯，只剩打印机低鸣。
林逸和阿红并肩坐在门槛，看月亮，像看一块巨大的铜镜。
阿红数心跳，轻声说：“今天用了0.08％，比昨天省0.01％。”
林逸笑：“省下来的，留给明天改错字。”
铜镜放在两人中间，镜背“众”字印泥，在月光下慢慢降温，像刚出炉的铝锅，终于回到室温。
远处，黑子打了个哈欠，老吴合上账本，小七把明天的纸浆泡进水桶。
生活气息升腾，带着豆浆、油墨、狗毛、零钱的味道，混在一起，竟成了“众”字最真实的墨香。
七
临睡前，林逸在打印机尾页，用手写体加一句——
“人字可以锋利，也可以温柔；
众字可以宏大，也可以琐碎。
明天，咱们继续当编辑，
把日子，
一个字一个字，
过成定稿。”
他按下保存，机器“滴”一声，像豆浆机提示“可以饮用”。
窗外，月亮升到“人”字高度，
像给整个世界，
盖了一枚淡淡的——
生活公章。