六月的风裹着沙枣花的甜香，漫进“沙漏书店”的玻璃窗时，陈玥正蹲在柜台后，把一叠印着沙枣树图案的故事卡片按顺序理好。卡片边缘还带着打印机的余温，最上面那张画着书店后院的沙枣树——枝叶舒展，青果缀枝，正是第20章里他们约定去草原时，沈时特意让设计师添的“生活印记”。
“玥玥，把装摆件的纸箱递我一下，”陈溯的声音从书架旁传来，他正把刚拆封的《沙漏与沙枣》一本本放进背包，书脊上烫金的书名在阳光下泛着光，“老张昨天发消息说，草原的沙枣林最近来了不少游客，孩子们都等着咱们带故事过去呢。”
陈玥应了一声，起身去搬墙角的纸箱。箱子里整齐码着阿强手工做的沙枣木摆件，有沙漏形状的，有界碑形状的，每个摆件底部都刻着“约定”二字——是第20章里阿强熬夜赶工的成果，当时他还笑着说“要让草原的孩子知道，说好的事就不会变”。
可就在她抱起纸箱的瞬间，柜台方向突然传来一阵急促的“滴答”声——不是老周上周保养后，那只6号怀表该有的平稳走时声，而是带着震颤的、像被什么东西拽着偏离轨道的异响，一下下敲在人心上。
“哥，你听！”陈玥猛地回头，手里的纸箱“咚”地撞在柜角，摆件在里面轻轻晃动。陈溯也停下手里的活，两人同时看向玻璃展柜——那只本该安安静静躺在丝绒垫上的6号怀表，此刻竟自己跳出了展架，表盘里的分针和时针像疯了一样围着数字“12”打转，指针划过表盘的“吱呀”声，混着“滴答”声，在安静的书店里格外刺耳。
更让人头皮发麻的是，原本空白的表盘背面，正慢慢浮现出浅褐色的纹路。陈溯快步走过去，屏住呼吸凑近看——那不是普通的划痕，是和后院沙枣树干一模一样的年轮，一圈圈绕着中心，而年轮最深处，竟嵌着个极小的“∞”符号，在光线下泛着冷幽幽的光。
“怎么会这样？”陈溯伸手去碰怀表，指尖刚碰到玻璃罩，就像被烫到似的缩回来——表壳是凉的，可透过玻璃，能清晰感觉到指针转动时散发出的“焦灼感”，每转一圈，年轮纹路就深一分，像是在刻下某种标记。
“出什么事了？”门口传来阿强的声音，他刚把摩托车推到屋檐下避雨，手里还攥着块擦车布。听见书店里的异响，他三步并作两步冲进来，看到展柜前的场景，手里的布“啪”地掉在地上：“这表……我昨天帮老周擦展柜时还好好的，怎么自己动起来了？还有这纹路——跟我上次去草原，在老鬼种的沙枣树上看到的年轮，简直一模一样！”
话音刚落，老周提着他那只磨得发亮的修表木盒匆匆进门，盒盖没关严，里面的螺丝刀、镊子露出来，晃得人眼晕。“我把怀表备用链修好了，你们看……”他的声音突然顿住，目光落在展柜里的怀表上，手里的木盒“哐当”砸在地上，里面的工具撒了一地，“不可能！我上次拆机芯时明明检查过三遍，连细缝里的灰都清干净了，怎么会有这东西？”
老周蹲下来，手指哆嗦着打开怀表后盖——机芯零件在光线下泛着金属光泽，竟比他上次保养时更亮，可在机芯最深处，赫然卡着一粒青绿色的沙枣核，核上缠着几缕极细的、泛着银光的丝线。
“是银线砂！”陈溯的声音发紧，他认得这东西——当年“百次重启”时，就是这丝线触发的倒计时，每缠上一圈，就意味着一次危机的临近。而那粒沙枣核，表皮还带着潮气，明显是最近几天刚摘下来的，绝不可能是当年留下的旧物。
老周捏起沙枣核，指尖沾到一点黏腻的汁液：“这核子……像是从刚成熟的沙枣上摘的，可咱们后院的沙枣还没熟，草原的沙枣也得等秋天，这东西哪来的？”
没人能回答。阿强突然想起什么，转身冲进后院的工具房，很快抱着装摆件的备用纸箱跑出来，手抖着打开——里面原本刻着“约定”的摆件，此刻有一半都被磨平重刻，新的字迹是“偿还”，刻痕深且新，能清晰看到木屑还粘在边缘，而每个“偿还”摆件的底部，都刻着和怀表一样的“∞”符号。
“这不是我刻的！”阿强的声音带着慌，他抓起一个摆件，指给众人看，“你们看这木纹，我刻‘约定’时是顺着木纹走的，可这‘偿还’是逆着刻的，明显是外人弄的！昨天晚上我还检查过，所有摆件都是好的，我还跟玥玥说，要让草原的孩子第一眼就看到‘约定’两个字！”
陈溯接过摆件，指尖抚过“偿还”二字，触感粗糙，确实是逆着木纹刻的。他突然想起第20章结尾，沈时曾提过一句“最近总有人在书店附近转，傍晚的时候会盯着后院的沙枣树看”，当时大家都以为是好奇沙枣的游客，没放在心上，现在想来，那人恐怕早就盯上了这些和“沙枣”相关的物件。
“沈时呢？”陈溯猛地抬头，沈时早上8点就出门去出版社送《沙漏与沙枣》的样书，现在已经下午1点多，既没回来，也没回消息。陈玥立刻掏出手机拨号，听筒里只传来“您拨打的用户暂时无法接通”的机械提示音，一遍又一遍，敲得人心慌。
她不死心，点开沈时的微信，最后一条消息停留在早上8点17分——是张他在出版社门口拍的照片。照片里，沈时举着一本《沙漏与沙枣》，笑得很轻松，可背景里，有个穿黑色风衣的人正背对着镜头站在路边，手里拎着个青绿色的沙枣木盒子，盒子侧面隐约能看到一个符号，和怀表、摆件上的“∞”一模一样。
“这个人……我见过。”老周突然指着照片里的风衣人，声音发颤，“第20章咱们去街口饭馆吃沙枣炖肉那天，他就坐在邻桌，点了一碗面，却一口没吃，全程盯着咱们桌上的沙枣木摆件看，还问老板‘这摆件是哪做的’，当时我觉得他有点奇怪，现在想想……”
陈溯的心沉到了谷底。他快步走到后院，看着那棵长到两人高的沙枣树——枝叶在风里晃得厉害，像是在挣扎，几片青绿色的叶子打着旋落在地上。树下的金属沙漏不知何时倒了过来，原本透明的石英砂竟变成了浅红色，正以极慢的速度往下漏，漏在底部的沙子堆成了一个完整的“∞”符号，和怀表、摆件上的图案严丝合缝。
“我们得提前去草原。”陈溯转身，把怀表小心翼翼地放进贴身的口袋，表壳的凉意透过布料传来，像是在提醒他时间紧迫，“指针刚才停在了03:17，可能是倒计时，也可能是见面的时间。不管是什么，我们都得去沙枣林，找到沈时，弄清楚‘偿还’到底是什么意思，为什么会有‘第二轮回’。”
阿强立刻抓起墙角的工具箱，里面的扳手、螺丝刀碰撞出清脆的声响：“我去给摩托车加满油，再带上备用轮胎和零件，草原那边的路不好走，万一出问题能应急。”老周则把散落的修表工具一一捡回木盒，又从抽屉里拿出那条银线砂做的怀表备用链：“这链子当年‘重启’时用过，能触发应急信号，说不定能派上用场。”
陈玥默默走到书架旁，把《沙漏与沙枣》一本本塞进背包，又把那叠故事卡片整理好——卡片上印着他们在“重启”里并肩作战的画面，此刻竟像是被水浸过，边缘慢慢晕出浅红色的痕迹，和沙漏里的砂色一样，像是在无声地诉说：那些看似结束的过往，从未真正远去。
“溯哥，”陈玥走到陈溯身边，手里攥着一片刚落下的沙枣叶，叶子上沾着一点红色的石英砂，“我们这次……能弄明白所有事吗？比如‘百次重启’到底是为了什么，还有那个‘∞’符号，到底代表什么。”
陈溯摸了摸她的头，动作和第20章里他说“故事会长久”时一样温柔，却多了份不容置疑的坚定：“能。因为这次我们不是在逃亡，是去面对那些被我们忽略的真相。而且我们有彼此，有这棵一起种的沙枣树，还有那些没来得及兑现的约定——这些都不会让我们输。”
正说着，书店门口的风铃突然“叮铃”响了一声——没有风，也没人推门，像是有只无形的手轻轻碰了一下。陈溯走到门口，低头一看，地上放着一粒青绿色的沙枣核，核上缠着几缕银线砂，正好摆成了“∞”的形状，核子旁边，还放着一张极小的纸条，上面是用银线砂写的字：“沙枣林的债，该还了。”
他弯腰捡起沙枣核，指尖传来一丝凉意，像是刚从冰箱里拿出来。抬头望向街角，阳光里似乎有个穿黑色风衣的身影一闪而过，手里拎着的沙枣木盒子在光线下泛着冷光，正朝着通往草原的方向走去。
“走。”陈溯把沙枣核和纸条放进背包，转身推开书店门。阿强已经把摩托车发动起来，引擎的轰鸣声混着沙枣花的“沙沙”声，在安静的街面上散开。老周背着修表木盒站在车旁，陈玥把背包甩到肩上，手里还攥着那片带砂的沙枣叶。
陈溯最后看了一眼书店——柜台后的故事卡片还整齐地叠着，书架上的《沙漏与沙枣》少了一摞，后院的沙枣树还在风中晃动，玻璃展柜里空着的怀表位置，像是在等着他们带着真相回来。他把钥匙塞进门口的砖缝里——这是当年“重启”时约定的紧急藏钥匙点，没想到时隔三年，又用上了。
摩托车驶离街角时，陈溯回头看了一眼“沙漏书店”的招牌，阳光落在四个字上，却透着股说不出的寒意。怀表在口袋里轻轻震动，像是在指引方向，又像是在倒计时。他知道，这场提前的草原之行，从一开始就不是“赴约”，而是踏入“第二轮回”的序幕，而那个藏在沙枣林年轮里的秘密，那个关于“偿还”的真相，正等着他们去揭开——或许这一次，他们终于能看清，“百次重启”的终局，到底藏在何处。