市医院。
百叶窗将午后灼热的阳光切割成一道道锋利的白刃，投射在光洁的地面上，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的尘埃味道。
王主任的办公室一向整洁，此刻却让他感觉有些窒息。
他对面坐着的男人，是市教育局的张副局长。
张副局长身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，姿态放松，但指关节却因为用力而微微凸起。
他的眼神里有一种近乎贪婪的希冀，像一个在沙漠里跋涉了太久的旅人，终于看到了海市蜃楼。
王主任清了清嗓子，感觉喉咙干得像被砂纸磨过。他从抽屉里取出一个牛皮纸文件袋，没有封口，薄薄的一片。
他没有将文件袋直接递过去，而是轻轻放在了桌子中央，推了过去。
“张局，”王主任的声音有些艰涩，“结果……出来了。你自己看吧。”
他盯着那个文件袋，足足三秒。那双在无数会议上闪烁着精明与威严的眼睛，此刻只剩下一种赤裸裸的、近乎孩童般的期盼与恐惧。
他的手有些颤抖。
指尖触碰到牛皮纸的瞬间，他甚至能感觉到自己心跳的轰鸣。
他想，这太荒谬了，自己半辈子风浪都过来了，怎么会为了一张纸紧张成这样。
他抽出了里面的报告。
A4纸很轻，此刻却重逾千斤。
他的目光快速扫过那些密密麻麻的专业术语，直接锁定了结论那一栏。
几个黑色的、打印出来的宋体字，像一排冰冷的墓碑，矗立在他视线的尽头。
——“根据dNA分析结果，排除被检测人之间存在亲生血缘关系。”
轰。
世界在他耳边炸开了。
不，世界没有炸开，是他的内里被掏空了。
张副局长维持着看报告的姿势，一动不动，像一尊瞬间石化的雕像。
他感觉不到空调的冷风，听不到王主任在说些什么，甚至感觉不到自己还坐在这张椅子上。
有什么东西，从他的身体里被猛地抽走了。
那不是愤怒，不是悲伤，而是一种更彻底的崩塌。
他过去的人生，他引以为傲的家庭，他倾注了无数心血的儿子，他作为一个男人的尊严……所有他赖以立足的基石，在这一刻，被证明只是一个精心构建的谎言。
原来，那根支撑着他所有意气风发的脊梁，从一开始就是假的。
现在，它断了。
不，是消失了。
“张局？张局！你冷静点！”王主任担忧的声音像从很远的地方传来，带着回音，“这件事……你得理智，千万别冲动。事情总有解决的办法……”
张副局长缓缓抬起头。
他脸上的血色已经褪尽，呈现出一种死人般的灰白。
那双刚刚还充满希冀的眼睛，此刻像两个烧尽的炭窟，幽深，空洞，看不见一点光。
王主任被他这个样子吓了一跳，正想再劝几句。
可就在下一秒，一件让王主任汗毛倒竖的事情发生了。
张副局长脸上的所有表情，无论是沮丧、痛苦还是茫然，都在一瞬间消失得无影无踪。
他的嘴角甚至极其轻微地向上扯了一下，像一个故障的机器人在试图模仿微笑。
他坐直了身体，那根看不见的脊梁仿佛又被重新装了回去，甚至比之前更加笔挺。
他的眼神不再空洞，而是变得像一口深不见底的古井，平静，冰冷，没有任何波澜。
这种平静，比任何歇斯底里的爆发都更让人恐惧。
王主任张了张嘴，一个字也说不出来。
张副局长拿起那张薄薄的报告。
他的动作很慢，很稳，带着一种近乎优雅的从容。
然后，他开始撕。
刺啦——
第一声，报告被撕成两半。
刺啦——刺啦——
他没有停下，而是将两半叠在一起，再撕。然后是四半叠在一起，再撕。
他的手指稳定有力，办公室里只剩下纸张被反复撕裂的声音，那声音不大，却像鼓点一样敲在王主任的心上。
他没有将纸屑扔进垃圾桶。
他只是松开手，任由那些碎得像雪花一样的纸片，纷纷扬扬，落满了他的裤腿和光亮的地板。
做完这一切，他站起身，整理了一下自己没有一丝褶皱的衣领。
他没有看王主任，也没有看地上的狼藉，只是转身，迈步，头也不回地朝门口走去。
他的背影挺拔，步伐沉稳。
王主任呆呆地坐在椅子上，看着他打开门，走出去，再轻轻地把门带上。
整个过程，张副局长没有说一个字。
办公室重归寂静，只剩下地上那一片刺眼的、白色的“雪花”，无声地诉说着一场刚刚发生的、无声的凌迟。
……
走廊里人来人往，喧嚣嘈杂。
消毒水、饭菜和人体混合的气味扑面而来，将张副局长从刚才那间冰冷的办公室里拉回了人间。
他一眼就看到了等在不远处的妻子。
她正焦急地踮着脚朝他这个方向张望，脸上写满了担忧。
看到他出来，她立刻迎了上来，急切地问：“怎么样了？怎么去了这么久？体检结果这么快就出来了吗？”
张副局长脸上瞬间浮现出温和的笑容，仿佛刚刚从办公室里出来的。
他摇摇头，声音平稳，甚至带着一丝安抚的意味：“还没呢，哪有那么快。只是跟王主任聊了几句，问了问儿子最近的身体情况。”
妻子明显松了一口气，拍了拍胸口：“吓我一跳。我还以为……”
“以为什么？”张副局长笑着，伸手揽住她的肩膀，“走吧，我们可以回去了。”
他的手掌温暖而有力，一如既往。
妻子顺从地靠着他，两人并肩往电梯口走去。
张副局长的目光越过妻子的头顶，落在了几步之外的儿子身上。
他的儿子正低着头刷手机，完全没有注意到这边的情况。
张副局长的脚步顿了一下，只有半秒。
他看着儿子。
看着他高挺的鼻梁，偏薄的嘴唇，还有那双笑起来会眯成一条缝的眼睛。
这些年来，他一直觉得儿子长得更像他妈妈，这是所有亲戚朋友的共识。他从未怀疑过。
可现在，在真相的强光照射下，他平生第一次，用一种审视陌生人的目光，去解构儿子的五官。
像吗？
哪里像？
一点都不像。
这个认知像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了他心脏最柔软的地方，然后又被面无表情地拔了出来，只留下一个血流不止的窟窿。
真可笑啊。
自己怎么会瞎了快二十年？
不，不是瞎了。是沉浸在自己编织的幸福幻梦里，拒绝去看任何不和谐的细节。
张副局长的眼神变得无比复杂，像一片翻涌着暗流的深海。
不过……
这些都不重要了。
他缓缓地收回目光，心中的那个窟窿已经不再流血。愤怒和屈辱的岩浆在底下奔腾，却没有灼烧他的理智，反而将其淬炼得更加坚硬，更加冰冷。
现在冲过去，给那个女人一巴掌？
然后揪着那个小畜生的领子，告诉他，你不是我儿子？
太低级了。
那只是匹夫的愤怒，是弱者的哀嚎。
那样的场面，只会让他沦为别人茶余饭后的笑柄。他张某人，丢不起这个人。
窗户纸，当然要捅破。
但不是现在，也不能以这种方式。
他要用一场最盛大、最体面的方式，来埋葬这段可笑的人生。