夜晚，女生宿舍301寝室。
空气里浮动着樟脑球和洗发水混合的、属于假日前夕的特殊气味。
云婳坐在床上看书。
那是一本很厚的哲学史，硬壳封面，她看得很专注。
地上，行李箱敞开着。
一个扎着双麻花辫，戴着黑框眼镜的少女正蹲在箱子旁，与一堆衣物和零食作斗争。
“呼——”
林羡终于把最后一包薯片塞进行李箱的角落，用力合上盖子，拉链发出“刺啦”一声艰涩的声响。
她长舒一口气，用手背擦了擦额头渗出的薄汗，仿佛完成了一项浩大的工程。
她站起身，活动了一下蹲麻了的腿脚，目光习惯性地投向身后。
云婳还保持着刚才的姿势，一动不动。
寝室里收拾行李的嘈杂声，楼道里女孩们兴奋的尖叫与道别声，似乎都与她无关。
林羡看了一会儿，忍不住开口。
“云婳，你怎么还不收拾东西？”她的声音清脆，打破了寝室里长久的宁静，“是不打算回家吗？”
捧着书的手指停顿了一下。
过了几秒，云婳才缓缓抬起头。她的眼睛适应了一下台灯外的昏暗，目光落在林羡那张因疑惑而微微皱起的脸上。
她摇了摇头，语气没什么情绪起伏。
“我没有家。”
林羡脸上的表情却瞬间凝固了。她张了张嘴，准备好的下一句话卡在喉咙里，不上不下。
空气仿佛变成了黏稠的胶水，把刚才轻松的气氛粘得粉碎。
她愣在原地，手脚都不知道该往哪里放。
“啊……那个……”林羡的眼神有些慌乱，不敢再看云婳的脸，视线在天花板和地面之间游移，“抱歉，我……我不是那个意思……我不知道……总之，对不起。”
云婳的目光重新落回书页上。
“没事。”
她的声音依旧平静，她确实觉得没事。
林羡局促地站在原地，她想说点什么来缓和气氛。
寝室再次陷入沉默。
“那……那你假期……打算怎么过？”林羡终于又鼓起勇气，小心翼翼地问，声音比刚才低了好几个分贝。
云婳翻过一页书，指腹摩挲着粗糙的纸张边缘。
怎么过？
她愣了一下。
这个问题，她好像从没想过。假期对她来说，只是意味着图书馆闭馆，食堂只开一个窗口，校园里的人瞬间消失。时间被拉长，空间被放大，然后用无边无际的空虚填满。
“不知道。”她诚实地回答，“应该……就待在宿舍吧，哪也不去。”
林羡的眉头拧成一团。
“那多闷啊！”她脱口而出，随即又意识到自己的语气可能不太妥当，连忙放缓了声音，“我的意思是，好不容易放假，一直待在学校里，多没意思。”
云婳没有接话，只是抬眼看了看她。
她反问：“你呢？假期怎么过？”
提到这个，林羡的眼睛立刻亮了起来，刚才的尴尬一扫而空，整个人充满了活力。
“我？那当然是到处玩啦！”她掰着手指，兴致勃勃地数着，“先回家躺平两天，然后跟我妈去看新上映的电影，再去跟我爸吃新开的那家自助烤肉，下周约了朋友去邻市的游乐园，还有……”
她滔滔不绝，脸上洋溢着一种云婳无法理解的、纯粹的快乐。
云婳安静地听着，脑海里试图勾勒出那些画面：嘈杂的电影院，油腻的烤肉店，尖叫声此起彼伏的游乐园……
她最终还是打断了林羡的畅想。
“那么长的假期，你不复习吗？”
林羡翻了翻白眼。
“我的大学霸，在学校还没学够啊？”她夸张地哀嚎一声，“放假当然是要放松啦！劳逸结合懂不懂？再说了，假期这么长，你也可以到处转转嘛。”
林羡凑近几步，有些眉飞色舞地说道。
“我跟你说，市里还是有不少好玩的景点的。那个新建的艺术馆，听说里面的设计特别酷。还有西郊的植物园，现在这个季节去，花都开了，拍照肯定特好看。还有市中心那个网红书店，上下五层，比咱们学校图书馆还大，里面还有自习室呢！”
她每说一个地方，云婳的眉头就皱紧一分。
艺术馆、植物园、书店……
听起来确实不错。
云婳的心里，像是被投进了一颗小石子，漾开了一圈微弱的涟漪。
但是……
她想象自己一个人站在人来人往的艺术馆里，周围是窃窃私语的情侣和打打闹闹的家庭。她想象自己一个人走在植物园的小径上，身边经过的都是三五成群的朋友。她想象自己一个人坐在猫咖的角落，看着别人逗猫，而自己连如何开口点一杯咖啡都需要鼓足勇气。
那种被淹没在人群中的、更加凸显的孤独感，比一个人待在空无一人的宿舍里，要可怕一百倍。
“我……”她想说“我不习惯”，或者说“我不喜欢”，但这些词到了嘴边，又被她咽了回去。
林羡一眼就看穿了云婳那点写在脸上的退缩。
“哎呀，我知道你在想什么。”林羡摆了摆手，一副“我懂你”的表情，“一个人不敢去，对不对？”
云婳的嘴唇抿成一条直线，没有承认，也没有否认。
林羡笑了，露出一口洁白的牙齿，带着几分狡黠。
“一个人不敢去，你可以叫上别人一起啊！”她理所当然地说。
“叫谁？”云婳下意识问。
她脑海里快速过了一遍自己认识的人。
朋友？她好像没有严格意义上的朋友。学生会的那些干事，关系更像是同事。班级里的同学，见面点头微笑，仅此而已。
这个世界上，似乎没有人会愿意陪她去做那些“好玩”的事。
林羡看着她茫然的样子，恨铁不成钢地叹了口气。
她忽然想到了什么，眼睛一亮，神秘兮兮地凑到云婳床边，压低了声音说道。
“比如说……”
她的声音里带着一丝掩饰不住的兴奋和怂恿。
“赵老师啊。”