午休时分的王首一中男生宿舍。
这里是文明的洼地，是青春的法外之地。
走廊里，一个只穿着裤衩的男生，以百米冲刺的速度从这头狂奔到那头，嘴里高喊着意义不明的口号，身后是此起彼伏的喝彩与嘘声。
某个阳台上，一个身形纤瘦的少年，正穿着一套不知从何而来偷来的水手服，笨拙地模仿着某个动漫角色的舞蹈，动作僵硬，神情却无比投入，引得对面楼爆发出阵阵狼嚎般的哄笑。
301宿舍的窗户大开，一个操着浓重方言的哥们儿，正中气十足地对着楼下破口大骂，骂楼管，骂食堂，骂隔壁班那个抢了他女神的眼镜仔，词汇之贫乏与情绪之饱满形成了强烈的反差。
整个宿舍楼，就是一出大型的、活生生的、充满了荒诞与滑稽色彩的行为艺术展。
然而，在这片生机勃勃的混乱中，其中一个宿舍却显得格格不入。
安静。
十分地安静。
宿舍里，四具年轻的肉体，以一种生无可恋的姿势，分别瘫在各自的床上，像四条被扔上岸的咸鱼，连翻身的力气都没有。
张伟，宿舍的“精神领袖”，此刻正仰面朝天，双眼无神地盯着上铺那片被烟头烫出无数个黑点的床板。
“好……无聊啊……”
他的声音气若游丝。
“真想出去打游戏啊……”
他的话音刚落，斜对面上铺的王浩就翻了个身，用一种梦呓般的语气回应：“得了吧你，老实点吧。再被贾老师抓到，就不是写检讨那么简单了。再被抓到一次，我估计他能把咱们四个绑一块儿，扔进河里喂鱼。”
一提到“贾老师”三个字，宿舍里的空气似乎又凝固了几分。
“那能干啥啊？”赵鹏，一个体型微胖的眼镜男，从床上坐了起来，推了推鼻梁上的眼镜，“在宿舍里待着，除了学习，就是发霉。”
学习？
这个词像个禁忌，让另外三个人不约而同地打了个冷战。
“别提那两个字，晦气。”王浩抱着枕头蜷缩在床角，声音闷闷的。
“那总得找点乐子吧？”
张伟不死心，“不然这日子没法过了。要不……咱们在宿舍里斗地主？输了的弹脑瓜崩？”
“没劲。”
“那……斗蛐蛐？我前天在操场草丛里抓到一只，特猛，我给它取名叫‘吕布’。”
“你那玩意儿昨晚就被老鼠叼走了。”
“要不……咱们比谁尿得远？”
“滚！”
“唉……”
下铺的李麻花发出一声长长的叹息，他把自己整个人蒙在被子里，声音闷闷地传出来：“除了上网，就没别的乐子了吗？”
“要不……咱们去生物园掏鸟窝？”
“你疯了吧？生物园那几棵树都被咱们掏秃了，连个麻雀都看不见。再说了，你掏鸟窝是为了好玩，还是为了加餐？”张伟有气无力地反驳。
“那……去天台看风景？听说运气好能看见女生宿舍那边有人换衣服……”
“省省吧，天台的门早就被焊死了。上次老王想上去抽根烟，差点把手给锯了。”
“要不……咱们凑钱买副扑克，在宿舍斗地主？”
“你有钱吗？”
一句话，终结了所有不切实际的幻想。
四个人再次陷入了沉默，连空气都弥漫着一股贫穷的酸臭味。
“咕噜噜……”
一阵不合时宜的肠鸣声打破了宁静。
是李麻花的肚子。
他从被子里探出脑袋，一张脸皱得像个苦瓜：“好饿啊……早上那个肉包子，还没我拳头大，根本吃不饱。”
“我也饿。”赵鹏有气无力地附和，“可我兜里就剩五块钱了，还得留着买明天早上的馒头。忍着吧，心静自然饱。”
“我静你个锤子！”张伟猛地从床上坐起来，“钱！钱！钱！咱们的钱怎么就那么不禁花啊？这才月中，一个个就穷得跟鬼一样！”
这个问题，问到了所有人的痛处。
他们一个月的生活费，说多不多，说少不少。
可对于一群正值青春期、欲望像野草一样疯长的半大孩子来说，那点钱，连给欲望的野草浇水都不够。
新出的球鞋要买，限定的游戏皮肤要氪，偶尔还得请隔壁班的小翠喝杯奶茶……哪样不要钱？
“咱们得想办法搞点钱了。”张伟一脸严肃地坐起来，表情前所未有的凝重，“再这么下去，咱们就得去食堂门口要饭了。”
“怎么搞？”王浩泼了盆冷水，“去抢啊？”
“抢多没技术含量。”张伟摩挲着下巴，大脑开始飞速运转，“咱们得用知识和智慧来创造财富。”
“比如？”
“比如……代写作业？”
这个提议一出，宿舍里另外三个人同时向他投去了看白痴的眼神。
赵鹏小心翼翼地提醒：“伟哥，咱们四个的成绩，在年级里排倒数。你确定有人会找咱们代写作业？那不是花钱请人拉低自己的平均分吗？”
“……”张伟的脸瞬间就黑了。
“那……帮忙跑腿？”李麻花提议，“帮人带饭，买东西，一次收个三五块跑腿费。”
“可以是可以，但太慢了。”王浩否决道，“一天累死累活跑个十来趟，也就几十块钱，还不够我一晚上网费呢。格局要大！”
“那你说个格局大的？”
“组建个小团体，收保护费！”王浩说得斩钉截铁，眼神里透着一股与年龄不符的狠劲儿，“咱们把高一那帮新来的都罩起来，每人每月交二十，一个年级几百号人，岂不是发财了！”
“然后等着被贾老师打断腿，再送进去唱《铁窗泪》？”张伟翻了个白眼，“你当这是在拍古惑仔啊？现在是法治社会，oK？”
一番激烈的头脑风暴后，所有不切实际的幻想都被无情地击碎。
他们悲哀地发现，自己除了会打游戏，好像真的一无是处。
就在气氛再次陷入绝望的深渊时，张伟突然从床上弹了起来。
他眼中闪烁着智慧的光芒，像个被牛顿的苹果砸中了脑袋的先知。
“我操！我想到了！”他一拍大腿，声音洪亮。
其他三人齐刷刷地看向他，眼神里充满了期待。
“咱们……去打工！”