孙菁把钥匙扔在玄关的台面上，发出一声脆响。李烨抬头，看见她站在门口，半天没动。
“怎么了？”他放下手里的图纸。
她没回头，声音有些飘：“刚才我妈来电话了。”
李烨走过去，接过她的包。她的手很凉。
“她说……”孙菁停顿了一下，“说我们这样下去不会有好结果。说我不孝。”
李烨轻轻握住她的手。
“我告诉她，”孙菁转过身，眼睛亮得吓人，“我的家在这里。和你们在一起。”
晚饭时她几乎没动筷子。安安叽叽喳喳说着幼儿园的事，她也只是勉强笑了笑。
深夜，李烨醒来发现身边空着。书房的门缝下透出灯光。
他热了杯牛奶，轻轻推开门。孙菁正对着电脑屏幕发呆。
“喝点东西。”他把杯子放在她手边。
她接过杯子，手指无意识地摩挲着杯壁。“我没事。你去睡吧。”
“我陪你坐会儿。”
她在椅子上转过身：“李烨，你知道我最怕什么吗？”
他摇摇头。
“我怕有一天醒来，发现这一切都是错的。”她的声音很轻，“怕我爸妈说的是对的。”
他握住她的手：“这个家是真的。我和安安是真的。”
她靠在他肩上，很久没说话。
第二天一早，李烨比平时起得更早。他把早餐准备好，送安安去幼儿园，然后直接去了梧桐街道的改造现场。
“李工，今天又来拍素材？”社区的王阿姨老远就打招呼。
“是啊王阿姨，今天想拍点居民使用这些空间的画面。”
“好啊好啊！”王阿姨热情地招呼几个邻居，“大家都来帮帮忙！”
退休教师张老师举着手机，认真地拍摄老人下棋的场景。几个孩子在新建的小广场上追逐嬉戏，笑声清脆。
“李工你看，”王阿姨指着那些孩子，“以前这儿坑坑洼洼的，哪敢让孩子在这儿跑啊。现在好了，家长都放心。”
李烨看着眼前这一幕，心里有什么东西慢慢坚定起来。
接下来的日子里，他白天在社区拍摄、整理素材，晚上就在临时的工作台前剪辑视频。有时孙菁半夜醒来，还能看见屏幕的光映在他专注的脸上。
“你在做什么？”有一次她忍不住问。
他让她看屏幕：画面里，阳光透过新栽的树木，在平整的地面上投下斑驳的光影。老人们坐在崭新的长椅上聊天，孩子们在安全的地面上玩耍。
“我想让人看到，”他的手指轻触屏幕，“建筑不只是钢筋水泥。”
她站在他身后，双手搭在他肩上：“他们一定会看到的。”
新家终于完工的那天，是个难得的晴朗周末。
“爸爸，我们要去新家了吗？”安安兴奋地在门口跳来跳去。
“对，今天我们去新家看看”
孙菁站在门口，看着这个他们奔波数月才终于完成的家，一时没有动。
“怎么了？”李烨问。
她摇摇头，眼眶有点红：“就是……有点不敢相信。”
李烨一手抱起安安，一手牵起她：“走吧！”
推开门的瞬间，孙菁停住了。
“这个鞋柜……”她指着玄关处悬空的设计。
“下面有换鞋凳，你早上赶时间就不用蹲着了。”李烨说，“墙上给你留了挂包的地方。”
安安已经挣脱下来，光着脚跑进客厅：“妈妈，地板是暖的！”
阳光透过巨大的落地窗，洒满整个客厅。原木地板泛着温润的光泽。
“这边是安安的房间。”李烨引着她走过去。
儿童房的边角都做了圆润处理，墙面贴着环保软包。一盏云朵造型的灯悬挂在房间中央。
“爸爸你看！我的城堡！”安安在床上打滚。
孙菁摸着墙上的磁性黑板：“你连这个都想到了？”
“让他有个可以随便画画的地方。”
主卧室的飘窗上铺着柔软的垫子，旁边预留了书架的位置。卫浴间的地砖防滑纹路既安全又美观。
“这些细节……”她声音哽咽。
李烨牵起她的手：“还有最后一个地方。”
实木旋转楼梯通向阁楼。推开门的瞬间，孙菁倒吸一口气。
天窗将阳光切割成几何形状，洒在巨大的实木工作台上。
靠墙的书架等待着被填满，一侧是模型制作区，另一角放着舒适的单人沙发和落地灯。
而最让她愣住的，是窗边那台崭新的天文望远镜。
“这是……”
“你的‘船长室’。”李烨的声音很轻，“风暴来了，至少这里还能看见星星。”
她的眼泪终于落下来：“你什么时候……”
“记得有一次你说，小时候最大的梦想就是有个能看星星的房间。”
她环顾这个空间，手指轻轻划过工作台的边缘：“这不止是我的船长室。”
“也是我的梦想起飞的地方。”他接上她的话。
安安的欢呼声从楼下传来：“妈妈！我的小火车可以开遍整个城堡！”
孙菁擦掉眼泪，紧紧抱住李烨：“这就是我想要的家。唯一的家。”
几天后，李烨独自在阁楼整理书籍。申报材料的提交页面在电脑上打开着。
他深吸一口气，点击了提交按钮。
手机响起时，他正踩着梯子往书架上放书。是个陌生号码。
“您好，是李烨先生吗？”
“是我。”
“这里是‘城市再生与社区营造实践计划’组委会。恭喜您，您的‘梧桐街道社区公共空间系统性微更新’案例入选本年度十大示范案例。”
李烨怔在原地，手中的书差点滑落。
“我们邀请您参加下周五的颁奖典礼，并做一个十五分钟的主题分享……”
挂断电话后，他在工作室中央站了很久。夕阳透过天窗，在他脚下投下温暖的光斑。
他慢慢走下楼梯。孙菁正坐在地毯上陪安安拼拼图。
“妈妈，这块霸王龙的尾巴在哪里呀？”
“我们再找找，应该就在这堆里。”
李烨在孙菁面前蹲下，握住她的手。
“刚才接到一个电话。”他的声音有些颤抖。
孙菁抬起头。
“我们的项目……入选十大示范案例了。”
她手中的拼图块掉落在地。下一秒，她猛地站起身，双手捧住他的脸，用力吻住他。
“我就知道！”她的声音带着哭腔，“我一直都知道你可以！”
安安好奇地看着他们：“爸爸妈妈为什么哭了？”
孙菁把儿子搂进怀里：“因为爸爸太棒了。”
那一刻，李烨看着妻子和儿子，心中涌起一股从未有过的力量。
他建筑师的道路，终于在这一刻，真正开始了。