孙念安的世界裂成了两半。
一半是现实，冷得刺骨。
那天晚上，他又梦见父亲了。
父亲从高处坠落的身影把整个梦境都染红了。他猛地坐起来，浑身冷汗。
“恨吗？”心里有个声音在问，“恨就让他们付出代价。”
这声音一天比一天响亮。
另一半天，还残留着一点温暖。
视频通话里，母亲孙菁努力笑着，可眼角还是泄露了担忧。
“念安，你还好吗？钱够不够用？”
“够。”他简短地回答，不想让她听出声音里的颤抖。
“顾承宇他……”母亲欲言又止，“你多顺着他点，别惹他生气。”
孙念安没说话。顺从？对那个害死父亲、现在又想毁掉他的人顺从？
挂断视频，他翻开父亲留下的草图集。
那些流畅的线条勾勒出的不是冰冷的建筑，而是充满生命力的空间。父亲在最后一页写着：“建筑是为了让人生活得更好。”
这句话现在读来，格外沉重。
马丁教授是他在这所学校里唯一的避风港。
“你父亲的设计理念很超前，”马丁教授有一次在指导他时说，“他关注的是人与空间的对话，而不只是形式。”
孙念安低头看着图纸：“可他输了。输给了那些只懂得玩弄手段的人。”
“真正的价值不会因为一时的输赢而改变。”马丁教授温和地说，“你继承了他的天赋，念安。”
天赋？他现在只想知道，父亲那种不与世俗妥协的坚持，到底值不值得。
外公孙铭远和外婆傅文佩来学校看他那天，天气很好。阳光明媚得讽刺。
“你看看你，越来越像你那个爹了。”外公冷冷地说，“一样的倔脾气，一样的不识时务。”
外婆接话：“念安啊，你要懂事。现在顾承宇才是能帮你的人。你妈在国内也不容易，你别再给她添乱了。”
每一句话都像刀子，扎在他心上最软的地方。
他站在原地，直到两位老人离开，才慢慢走回宿舍。
每一步都沉重得像是拖着整个过去的影子。
就是在这样压抑到极点的日子里，他遇见了王倩。
那是在瑞士一个小镇的咖啡馆，马丁教授特意安排他出来做建筑考察。
阳光透过玻璃窗，在木桌上投下温暖的光斑。
他正要起身，一个穿着白裙子的女孩不小心撞到了他。咖啡洒了一点在她手上。
“哎呀！对不起！”她慌慌张张地掏纸巾，抬头时露出一张明媚的脸，“没烫着你吧？我请你喝一杯赔罪？”
那是王倩。旅居瑞士的艺术家的女儿，自由得像阿尔卑斯山的风。
“不用。”他简短地说，想离开。
“等等，”她却叫住他，“你的笔记本……”
他回头，看见她捡起他掉落的速写本，正翻到他一幅画了一半的素描。
“你画得真好。”她的眼睛亮晶晶的，“这个拱廊的线条……像音乐流过一样。”
他愣住了。这是父亲常说的一句话。
后来他们又碰见过几次。王倩总能有办法让他开口说话。
“你为什么总是一个人？”有一次在山脚下写生时，她问，“好像有很多心事。”
他沉默了很久。
“我父亲去世了。”这是他第一次对别人提起这件事。
“对不起。”她轻声说。
“没什么。”他低头继续画画，“很久以前的事了。”
但其实不久。每一个细节都还清晰得像是昨天发生的。
“我觉得，”王倩看着他的画说，“你虽然不说话，但心里一定装着很广阔的世界。”
在她身边，他能暂时忘记那些沉重的东西。可他知道这不公平——他不该把她卷进自己的黑暗里。
“以后……我们还是不要再见面了。”他终于说出口。
王倩愣住了：“为什么？是我做错了什么吗？”
“不。是我的问题。”他不敢看她的眼睛，“我的世界太复杂，不适合你。”
他转身离开，听见她在身后小声说：“可是……我挺喜欢你的世界的。”
这句话让他几乎要回头。但他没有。
就在他努力远离王倩带给他的那点光亮时，张雪出现了。
她是这所贵族学校里真正的天之骄女。美丽，优雅，来自与顾家有生意往来的家族。
在图书馆最偏僻的书架间，他正在查《信托法》和国际监护权案例，一个清冷的声音在身后响起：
“在看这个？想从法律上找突破口？”
他猛地合上书，回头看见张雪抱着一摞艺术史书籍站在那里。
“不用紧张。”她走近几步，声音压得很低，“这个圈子里，谁家没点见不得人的事？顾承宇用的这些手段——圈养、孤立、抹黑，不算什么新鲜玩法。”
“你都知道什么？”他的声音干涩。
“我知道你外公外婆刚来过，给了你最后一击。我知道你母亲在国内自身难保。我还知道，”她顿了顿，“你想靠马丁教授那种温吞的学者，还有那个咖啡馆里遇到的阳光小女孩来破局，根本是痴人说梦。”
他的心跳漏了一拍：“王倩跟她没关系！”
“保护她？”张雪轻笑一声，带着怜悯，“孙念安，你拿什么保护别人？用你的善良？还是用你被规则束缚的手脚？在这个弱肉强食的世界里，天真就是原罪。”
她的话像冰水，浇醒了他。
“你想夺回属于你的一切，想保护你在意的人，唯一的办法就是变得比你的敌人更强大，更冷酷。”
这些话在他心里激起危险的共鸣。那条黑化之路，因为她的出现而变得具体而清晰。
那天晚上，他又梦见了父亲。
“爸，我该怎么办？”他在梦里问。
父亲只是微笑着，指着草图集上那些温暖的线条。
醒来后，他给母亲发了条信息：“妈，如果我和顾承宇正面冲突，你会怪我吗？”
母亲的回复很快来了：“念安，妈妈只希望你平安。”
平安？这个词对他来说太奢侈了。
第二天在课堂上，马丁教授点评他的设计稿：“这个公共空间的设计很有你父亲的风格。他始终相信，建筑应该服务于人，而不是权力。”
张雪坐在前排，回头看了他一眼，眼神意味深长。
下课后，她在走廊拦住他。
“想明白了吗？”她问，“是要继续做你父亲那样的理想主义者，还是面对现实？”
“这不像选择题。”他说。
“不，这就是选择题。”她的目光锐利，“而且你只能选一次。”
傍晚，他独自走到学校后面的小山坡上。
阿尔卑斯山的雪顶在夕阳下泛着金色的光。他拿出手机，翻到王倩的号码。
“如果有一天我变得不再是我，”他编写着永远不会发出的短信，“请你记得，我也曾向往过光明。”
刚保存好草稿，张雪的电话就打来了。
“顾承宇下周会来瑞士。”她说，“这是个机会。你要见他吗？”
他的手紧了紧：“见。”
“很好。”张雪的声音里有一丝赞许，“我会帮你安排。记住，这是战争。对敌人仁慈就是对自己残忍。”
挂断电话，他看着远方的雪山。
父亲的声音在记忆里回响：“建筑是为了让人生活得更好。”
可是父亲，如果连自己都保护不了，又该怎么去建造让其他人生活得更好的世界？