奶奶枯槁的手像一截冷硬的朽木，猛地从厚重的棉被下伸出，攥住我的手腕。力气大得骇人，完全不像一个弥留之际的老人。病房里消毒水的味道浓得呛鼻，混合着若有似无的檀香和衰败的气息，沉甸甸地压下来。
父母在一旁低低啜泣，声音卡在喉咙里，被这突如其来的动静惊得噎住了。
“夕……夕……”奶奶的嘴唇干裂，翕动着，几乎听不见声音。我不得不俯下身去，耳朵贴近她的嘴边。那股混合着药味和生命尽头腐朽气味的呼吸，喷在我的耳廓上。
她另一只手颤抖着，摸索着，将一样东西硬塞进我手心里。触感粗糙单薄，是一张纸，叠得小小的，边缘似乎都磨损了。
“跑……”她浑浊的眼睛死死盯着我，瞳孔里映出我苍白失措的脸，“远远地跑……你身后……跟着的……不是鬼……”
她剧烈地咳嗽起来，胸膛像个破风箱般拉扯着。母亲忍不住上前一步，却被奶奶用眼神逼退。她用尽最后一点力气，指甲几乎抠进我的肉里，声音陡然尖利清晰起来：
“是咱家……欠了三百年的债！”
话音落下，攥着我手腕的力量骤然消失。那只手颓然落在雪白的床单上，眼睛也失去了最后的神采，直勾勾地盯着天花板某处。
死寂。
然后是母亲猛地爆发出的嚎哭。
我却像被冻住了，僵在原地，手心里那张泛黄的纸片硌得人生疼。一股没由来的寒意顺着脊椎急速爬升，病房角落的阴影似乎比别处更浓重了些，空气里有什么东西沉甸甸地压着，无声无息。
母亲哭了没多久，像是突然想起什么似的，猛地止住哭声，惊恐万状地看向父亲：“她……她说了……债！那个债！”
父亲的脸在青白的灯光下血色尽失，他哆嗦着嘴唇，目光移向我，移向我死死攥着的手心，眼神里的恐惧几乎要溢出来。他们交换了一个我完全看不懂的眼神，那里面有绝望，有一种认命般的疯狂。
“走！”父亲猛地站起来，声音嘶哑变形，“现在就走！连夜走！”
没有任何解释，不容任何质疑。母亲几乎是扑过来，手忙脚乱地帮我裹上外套，她的手指冰凉，抖得厉害。我像个木偶，被他们粗暴地拉扯着，跌跌撞撞地冲出病房，冲出医院，塞进门外冰冷的车厢里。
夜黑得像墨，车子发动，疯了似的碾过空旷的街道，驶向荒凉的城外。
我靠在冰冷的车窗上，终于摊开手心。那是一张极其古老的借条，纸张脆黄，墨迹是暗淡的褐色，字迹歪歪扭扭，却透着一股狠厉：“林家先祖林佑安，欠魂债壹具，息三百载，后代子孙林夕偿之。”落款处没有名字，只按着一个暗红色的手印，像干涸的血。
窗外，城市的灯火迅速褪去，取而代之的是无尽的黑夜和扭曲的山影。我透过后车窗玻璃，能看到我们车后无尽的黑暗。但偶尔，在某些转弯处，车灯一扫而过的瞬间，我似乎总能看到一个极淡极淡的影子，不远不近地飘在后面，无论车速多快，它都在那里。
我闭上眼，心脏狂跳。
一路上父母一言不发，只有粗重的呼吸和车轮碾压路面的噪音。他们不敢回头，一次都不敢。
不知开了多久，一天？两天？车厢里只有令人窒息的沉默和恐惧。直到燃油将近，天色再次暗沉下来时，车子猛地颠簸了一下，停在一片彻底的黑寂前。
车灯惨白的光柱打出去，照亮前方——一座破败到几乎要散架的古宅，像一头沉默的巨兽骸骨，匍匐在荒草乱树之中。飞檐坍塌，门墙倾颓，两盏褪色的白灯笼在风中吱呀作响，上面模糊写着一个墨色的“林”字。
“到了……就是这里……”父亲的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“下车！”
我被他们几乎是推搡着下了车。冰冷的山风立刻灌满衣襟，带着一股浓重的尘土和霉烂气味。父母甚至没敢多看那古宅一眼，把我扔在门口，逃也似的倒车、调头，轮胎碾过泥石，发出刺耳的摩擦声，下一秒，尾灯就像慌不择路的红色鬼眼，迅速消失在来时的黑暗里。
把我一个人，扔在了这片绝对死寂的荒山古宅前。
手里那张泛黄的借条，边缘几乎要被我的汗水浸湿。
我深吸了一口冰冷的空气，那股霉味直冲肺叶。事到如今，怕也没用。我抬脚，踩过及膝的荒草，走向那扇摇摇欲坠的斑驳木门。
手刚触到冰冷潮湿的门板，还没用力，“吱嘎——”一声令人牙酸的锐响，门自己朝内滑开了一道缝。里面是深不见底的黑。
一股更冷的风从门缝里涌出。
我迈过门槛。
宅院内是另一个世界。时间在这里仿佛凝固了三百年。雕花的窗棂积着厚厚的灰尘，蛛网层层叠叠，残破的桌椅家具蒙着岁月的污垢，散落在四处。空气里弥漫着一种复杂的味道——陈旧的木头、腐烂的布帛、还有一种极其细微的、像是线香燃尽后冷透的灰烬味。
但很奇怪，虽然破败不堪，地面和主要家具上却异常干净，没有落叶，没有明显的积灰，像是……经常有人打扫。
我一步步往里走，脚步声在空荡死寂的院落里回响，显得格外突兀。
穿过一道月亮门，主厅的景象让我顿住了脚步。
厅堂正中央，背对着我，站着一个身影。
他穿着一身纤尘不染的青色长衫，身姿挺拔，头发墨黑，在脑后松松挽着。仅仅是站在那里，就与这整座古宅的腐朽气息格格不入，却又诡异地融为一体。
他似乎早就知道我的到来。
“你来了。”
声音清润温和，带着一种难以言喻的古韵，在这空寂的厅堂里轻轻回荡。他缓缓转过身。
烛台上一支白色的蜡烛无声地自己亮起，昏黄的光晕照亮他的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，唇色很淡，肤色是一种久不见天日的冷白。极其俊美，却美得没有一丝活气。一双眼睛黑得深不见底，正含笑看着我。那笑意浮在表面，眼底深处是三百年的冰封和倦怠。
“林夕。”他准确地叫出我的名字，语调平稳，“比我想象的来得要晚些。”
我握紧了手里的借条，纸张边缘硌着掌心：“你是谁？”
“林宅的主人。”他微微颔首，动作优雅却带着一股陈腐的规矩感，“也是你林家，三百年前的债主。”他的目光落在我紧握的手上，“看来，东西带来了。”
他朝我走近一步，周身那股冰冷的、非人的气息愈发清晰。烛光在他脸上投下摇曳的阴影。
“欠债还钱，天经地义。魂债，自然用魂偿。”他笑容依旧，甚至更温和了些，说出的话却让人遍体生寒，“看在你们林家守信三百年的份上，我给你两个选择。”
他伸出两根修长冰冷的手指。
“一，嫁与我，于此宅相伴，直至寿元尽绝，债消。”
“二，”他眼底那点虚假的笑意褪去，只剩下纯粹的、冰冷的漠然，“现在就把命留下，魂飞魄散，亦算债消。”
他放下手，好整以暇地看着我，仿佛在等待一个早已注定的答案。三百年来，或许每一个被送来的林家后人，都战战兢兢地选择了前者，用一生的自由囚禁，换取苟延残喘。
烛火噼啪一声轻响。
空气凝滞了。
我看着他，看着这张俊美却毫无生气的脸，看着这间囚笼般华丽死寂的古宅，看着三百年来压在我家族命运之上的沉重枷锁。父母惊恐扭曲的脸，奶奶临终前绝望的眼神，还有这一路那甩不掉的、如影随形的“债”……
恐惧到了极致，反而烧起一把冰冷的火。
我慢慢地，当着他的面，将那张攥得温热的、泛黄的、承载了三百年恐惧和屈从的借条，一点点撕开。
他的眼神微动，似乎闪过一丝讶异，但很快又归于平静，像是看惯了垂死挣扎。
撕拉——嘶啦——
纸张碎裂的声音在死寂的厅堂里异常刺耳。我将它撕成无数碎片，攥在手里。
然后，我猛地抬手，将一把碎纸劈头盖脸地洒向他！
纸屑纷纷扬扬，落在他纤尘不染的长衫上，落在他一丝不苟的发间。
在他微怔的瞬间，我迅速从外套口袋里掏出那只临走前下意识塞进去的打火机——父亲平时点烟用的。我后退一步，猛地擦亮火石。
噗——一小簇橙黄色的火苗蹿起，在我指尖跳跃。
“我选择，”我的声音因为紧张而干涩，却异常清晰，斩钉截铁地砸向这片死寂，“烧了这宅子！烧了这债！”
说完，根本不等他反应，我猛地将打火机摁向身边垂落的、干燥的窗幔！
浸满了岁月尘埃的布料几乎是遇火即燃！
轰！
火焰如同愤怒的赤蛇，瞬间窜起，贪婪地舔舐着木质窗棂、梁柱，迅速蔓延开来！热浪扑面而来，浓烟滚滚！
火光冲天，将整个昏暗的厅堂映得一片血红摇曳。
我站在烈焰前，被灼热的气浪逼得又后退两步，紧紧盯着那个长衫的身影。
火已经烧到了他身旁的桌椅，将他包围。他却一动不动地站在那里，纷扬的纸屑还在他周身飘落，尚未触地。
预期的震怒没有出现。
在噼啪作响的烈火和翻滚的浓烟中，他先是极其缓慢地抬起了手，接住一片飘落的借条碎片，低头看了看。
然后，他肩膀开始抖动。
一开始是极轻微的，继而越来越剧烈，最后变成了抑制不住的、狂放的大笑！
“哈哈……哈哈哈……哈哈哈哈——！”
那笑声穿透火焰燃烧的咆哮，尖锐、癫狂，带着一种积压了三百年的痛快和解脱，震得整个燃烧的厅堂都在发颤。
他猛地抬起头，看向我。火光在他眼中疯狂跳跃，那张俊美冰冷的脸上，此刻是一种极致扭曲的、酣畅淋漓的狂喜！
下一秒，在我震惊的目光中，这个三百年的债主，这座古宅的主人，竟猛地拂开长衫前襟，对着我，对着熊熊燃烧的烈火，直挺挺地跪了下去！
然后，他以额触地，向我——林家送来还债的子孙——叩首！
声音带着未尽的狂笑和颤抖，穿透所有嘈杂，清晰地撞入我的耳膜：
“三百年来……你是第一个……敢反抗林家的人！”
火焰卷上他的衣角，他却恍若未觉，依旧保持着叩首的姿态，仿佛不是在赴死，而是在进行一场等待了太久太久的献祭。
炽热的浪潮裹挟着灰烬扑面而来，我怔在原地，看着那在火中叩拜的诡异身影，耳边只剩下他狂喜的宣告和火焰吞噬一切的轰鸣。