我们小区后面，曾是一片老坟场。城市扩张，推平了坟，盖起了密密麻麻的居民楼。我家那栋楼，正好就压在那片坟场最深、最老的位置上。
老人们常说，这种地方阴气重，容易“沾东西”。但房价便宜，我和女友小薇刚工作没多久，图个安身之所，也就硬着头皮搬了进来。头几个月，风平浪静，除了偶尔能听到墙体内传来一些莫名其妙的敲击声——开发商说是热胀冷缩，我们也就信了。
直到那场连绵的秋雨。
雨下了整整一周，没有停的意思。潮湿、阴冷，墙壁渗着水珠，空气中总弥漫着一股若有若无的、像是旧木头和泥土混合的霉味。
怪事，开始于一个雨夜。
大概凌晨两三点，我被一阵极其清晰的乐声惊醒。
不是通过墙壁或地板传来的振动，那声音，就像有人在你耳边演奏一样真切。
是唢呐。
凄厉、尖锐、不成调子的唢呐声，撕破了雨夜的寂静。中间混杂着沉闷、拖沓的锣鼓点，一下，又一下，敲得人心头发慌。那调子古怪极了，绝不是喜庆的旋律，反而充满了无法形容的悲凉和死寂，听着让人从骨头缝里往外冒寒气。
更诡异的是，这声音似乎……是在移动。
它从很远的地方响起，然后一点点地、缓慢地靠近。
我猛地推醒身边的小薇：“你听见了吗？”
小薇睡得迷迷糊糊，侧耳听了一下，脸色唰地白了，紧紧抓住我的胳膊：“丧乐？谁家大半夜的出殡？”
我们这栋楼隔音极差，平时楼上吵架楼下听得一清二楚。可这乐声如此响亮，整栋楼却死寂无声，仿佛只有我们两家听到了。
那送葬的乐声越来越近，最后，竟然清晰地停在了我们这单元的楼下！
唢呐和锣鼓声在楼底下喧嚣着，盘旋着，好像一支无形的送葬队伍，就站在雨里，在我们窗根底下，奏着这瘆人的哀乐。
我浑身汗毛倒竖，一股凉气从脚底板直冲头顶。小薇吓得直往我怀里钻，身体抖得厉害。
“我……我去看看……”我嗓子发干，声音都是颤的。
“别去！”小薇死命拉住我，“别去看！”
最终，强烈的不安和恐惧压倒了好奇心。我们俩缩在被子里，紧紧捂着耳朵，但那尖锐的唢呐声像锥子一样，无孔不入地钻进我们的脑髓。
就这样，不知道煎熬了多久。
那楼下的乐声，毫无征兆地，又动了。
它开始慢慢远离，唢呐声拖着的长音在雨夜里显得格外悠长、怨毒，锣鼓点也变得稀疏、沉闷，最终，彻底消失在淅淅沥沥的雨声中。
一切重归寂静，只剩下我们狂乱的心跳和窗外的雨声。
那一晚，我们几乎没合眼。
第二天，阳光勉强穿透乌云，但昨晚的经历像一层冰冷的油脂糊在心口。我下楼时，特意观察了楼下的地面。
一夜大雨，地面泥泞不堪。然而，我们单元门口那片空地，除了几片被雨打落的树叶，干干净净，没有任何脚印或队伍停留过的痕迹。
仿佛那支喧嚣的送葬队，从未存在过。
问了几户邻居，要么睡得太死什么都没听见，要么眼神闪烁，支支吾吾地说“没听清”，然后匆匆关门。只有住一楼的王奶奶，以前是这片的老住户，听到我的询问，浑浊的眼睛看了我很久，叹了口气：“孩子，压着老坟场，有点动静……不稀奇。夜里听到什么，别好奇，更别……开窗。”
她的警告，反而像种子一样在我心里生了根。
之后几天，雨还在下。那送葬的乐声，就像定了闹钟，每到凌晨两三点，准时响起。
由远及近，停在楼下，喧嚣一阵，再缓缓离开。
每一次，都精准地停在我们单元楼下。
我和小薇快要被逼疯了。黑眼圈浓重，精神恍惚，白天上班都提心吊胆。报警？警察来了两次，一无所获，看我们的眼神都像看精神病。
小薇开始说胡话，说在厨房的窗户玻璃上，看到过一张模糊的、被雨水泡胀了的人脸一闪而过。说夜里总能听到有指甲在轻轻刮擦卧室的窗玻璃。
我安慰她是压力太大，但心里的恐惧也在与日俱增。
直到昨天晚上。
雨下得格外大，砸在窗户上噼啪作响。那索命的唢呐声，又一次准时响起。
但这一次，有些不同。
乐声停在楼下后，没有像往常一样盘旋奏乐，而是……静止了。
死一样的寂静。
只有暴雨冲刷世界的声音。
这种寂静，比那瘆人的乐声更让人恐惧。我和小薇屏住呼吸，竖着耳朵，心脏几乎要跳出胸腔。
忽然！
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重、粘腻、一下又一下的敲击声，清晰地从我家的大门上传来。
那不是敲门，更像是……某种湿透了的、沉重的东西，在一下下地撞击着门板。
伴随着撞击声，还有一种极其细微的、湿漉漉的摩擦声，像是浸透了水的麻袋在地上拖行。
它就在门外。
小薇吓得几乎要尖叫出来，被我死死捂住嘴。我们惊恐地盯着那扇不断发出撞击声的防盗门，感觉它随时都会被撞开。
就在这时，那声音停了。
一切又只剩下雨声。
我们僵在原地，一动不敢动，过了仿佛一个世纪那么久。
最终，极度的恐惧催生了极致的疯狂。我被一种无法形容的、病态的好奇心攫住了。我必须知道，门外到底是什么？！是什么东西每夜来骚扰我们！
我挣脱开几乎瘫软的小薇，蹑手蹑脚地走向门口。透过猫眼，向外望去。
楼道声控灯因为刚才的撞击声还亮着，发出昏黄的光。
门外，空无一物。
只有湿漉漉的水渍，从我家门口，一直蔓延到楼梯口，像是刚有什么湿透的东西从这里离开。
我鬼使神差地，轻轻拧开了门锁，将门拉开一条细缝。
一股阴冷、带着浓重土腥味和腐烂气息的风，立刻灌了进来。
楼道的灯，啪嗒一声，熄灭了。
就在那一瞬间的明暗交替间，借着窗外闪电划过的一刹那惨白光芒——
我看到，
在楼梯拐角的阴暗处，
一个模糊的、佝偻的、仿佛披着湿透麻衣的背影，正缓缓地、一步一拖沓地，向下走去。
它似乎察觉到了我的窥视，
停住了。
然后，
极其缓慢地，
一点一点地，
要把头转过来……
“砰！”
我猛地摔上门，用尽全身力气抵住，心脏疯狂跳动，几乎要从喉咙里呕出来。
门外，再没有任何声息。
我一夜未眠，天亮时，雨终于小了。我脸色惨白地冲下楼，想去找王奶奶问个清楚。她却不在家。
邻居说，昨天后半夜，王奶奶突发急病，被救护车拉走了。临走前，她迷迷糊糊一直念叨着：“……拦路的……讨钱的……没给买路钱……所以亲自上门来收了……”
我站在依旧泥泞的楼门口，阳光勉强穿透云层，却感觉不到一丝暖意。
昨晚那个佝偻的、湿漉漉的背影，和王奶奶的话，在我脑子里疯狂交织。
“买路钱”……“送葬队”……“亲自上门”……
我猛地想起搬来前，房东闪烁其词地说过，这楼动工时，好像出过什么意外，死过几个工人，但压下去了……
冷汗，瞬间浸透了我的后背。
那天晚上，我没有再听到唢呐声。
死寂。
一种更令人不安的死寂。
小薇稍微放松了一些，以为噩梦结束了，蜷缩着睡着了。
我却不敢合眼，睁着眼睛盯着天花板，耳朵捕捉着窗外任何一丝声响。
凌晨三点。
卧室的窗玻璃上，传来了声音。
不是敲击，不是刮擦。
是极其缓慢的，一下，又一下。
粘稠的，带着水音的——
叩击声。
……嗒……
……嗒……
……嗒……
仿佛有什么东西，正悬在我的窗外，用冰冷湿黏的手指，邀请我开窗。
我全身的血液都冻住了，僵硬地、一点点地转过头，看向那扇被窗帘严密遮挡的窗户。
窗帘的下摆，不知何时，已经被从窗缝渗进来的雨水……或者别的什么液体……浸湿了深色的一小片。
而那粘稠的、耐心的叩击声，
仍在持续。
……嗒……
……嗒……
……它还在等。