笔尖一歪，墨汁泼在纸上，晕开一团黑。
赵承渊没动，手还悬在半空，像被钉住的鸟。那支磨得发亮的笔刚被秦德海撞得脱手，在泥水里滚了一圈，又被他捡起来继续写——现在倒好，连稿纸也废了。
他低头看着那滩墨，像是看一场预谋已久的羞辱。
“哟，这不是县试案首大人嘛？”一个油腔滑调的声音从廊下传来，“怎么，朱笔誊完卷子，连普通墨都用不利索了？”
赵承渊抬眼，看见三四个穿绸衫的年轻人站在檐下，正笑嘻嘻地朝这边张望。其中一个手里摇着折扇，扇面上写着个大大的“诗”字，歪得像醉汉走路。
他认得这人，秦德海的远房侄子，秦小凡。县学里有名的“纨绔诗人”，专爱在雨天吟两句“梨花落泪”，然后让仆人打伞捧砚伺候。
“我叔说你也就一时运气。”秦小凡踱过来，皮靴踩在青石板上咔咔响，“真学问？寒门出身，祖上三代都没出过秀才，能懂什么叫风雅？”
旁边两人哄笑起来。
“就是，听说他娘还在靠采芦根熬药活命呢。”
“别说了，人家可是‘案首’，说不定明天就要作《盛世颂》献给皇上啦！”
话音未落，一人猛地从背后推了赵承渊一把。
他踉跄一步，脚下一滑，整个人摔进廊外的泥水洼里。雨水混着黄泥糊了满脸，袖口浸透，冷得刺骨。
笑声炸开。
“哎哟！泥腿子落地生根咯！”
“快看快看，他怀里那本书都湿了！是不是《乞丐入门指南》啊？”
赵承渊慢慢跪坐在泥里，没抬头，也没动。
他只是把那支弯了的笔，重新攥紧。
脑子里却响起一句现代老梗：“职场挨骂不还手，升职加薪有盼头；书院受气不低头，诗句甩脸最解愁。”
他忽然笑了。
然后缓缓站起身，一身泥水往下滴答，像刚从河里捞出来的落汤鸡。可他就这么站着，没拍泥，没抖衣，反而把那本湿透的书抱得更紧了些。
“你们说我不能论诗？”他声音不大，却压过了雨声和哄笑。
“对啊！”秦小凡扇子一指，“你这种人，知道什么叫平仄吗？懂不懂押韵？莫不是以为‘吃饭香’也能当诗句使？”
赵承渊盯着他，忽然开口：
“朱门酒肉千般味，茅檐雨漏一书香。”
全场静了半秒。
接着是死一般的沉默。
连雨点砸在瓦片上的声音都清晰可闻。
秦小凡张着嘴，扇子忘了摇。旁边俩跟班互相看了一眼，眼神里全是懵。
这句诗……太狠了。
上句写权贵奢靡，下句写寒士清苦，对仗工整不说，意境还高了八百丈。关键是那个“香”字——别人写穷是哭惨，他写穷却是骄傲。茅屋漏雨又如何？屋里还有书香气！
谁也没想到，一个摔在泥里的穷小子，张口就能掏出这么一句扎心又提气的诗来。
廊角处，一位拄拐的老学究不知何时停下了脚步，胡子微微颤动，轻轻点了点头。
赵承渊没看他，只盯着秦小凡：“你说我不懂诗？那你告诉我，这句，算不算诗？”
“你……你这是抄的！”秦小凡终于反应过来，色厉内荏，“肯定是背了哪本残卷里的句子，拿来现炒现卖！”
“哦？”赵承渊挑眉，“那你倒是说说，这句出自哪位前贤手笔？哪个集子里有？要是查不出来——”
他往前一步，泥水溅上对方锃亮的靴面。
“那你就是承认，自己连听诗的资格都没有。”
秦小凡后退半步，脸涨成猪肝色：“我、我当然知道出处！我只是……懒得跟你计较！”
“行。”赵承渊一笑，“等你想起来再说。”
他说完，转身就往讲堂走。
“站住！”秦小凡喊，“你脏了地，不准进堂听课！”
赵承渊回头，冷冷道：“那你去告诉先生，就说有个叫秦小凡的，宁可让泥水留在门外，也不让书香传进学堂——看看他怎么说。”
这话一出，人群自动分开一条路。
没人再拦他。
他踏进门槛，鞋底留下一串湿漉漉的脚印，歪歪扭扭，却一路向前。
讲堂内，先生正在点名。
见他进来，眉头一皱：“浑身湿透，成何体统？”
赵承渊拱手：“学生迟到，因遭同窗推搡，跌入雨洼。非敢轻慢师长，实乃意外。”
先生目光扫向门外，秦小凡等人早已溜得没影。
“哼，又是那几只聒噪雀儿。”先生摇头，“罢了，既然来了，便入座吧。今日讲《诗大序》，你既会作诗，想必也通文理。”
说着，竟亲自起身，将他引至前排靠窗的位置。
“坐这儿，晾晾衣服。”
赵承渊谢过，坐下。
窗外雨势渐歇，阳光斜照进来，正好落在他脚边那串泥印上。湿泥反着光，像一条蜿蜒的小河，从门口一直流到他的桌下。
他低头看了看那支弯了的笔，轻轻塞进袖袋。
笔杆贴着手腕，冰凉，却稳。
堂内书声琅琅，先生开始讲解：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗……”
赵承渊翻开湿了一角的书页，指尖划过字行。
他知道，这一战赢的不只是座位。
是从此以后，没人再敢用出身堵他的嘴。
有人悄悄从后排递来一张干帕子，没说话，缩回了手。
他没接，只笑了笑。
这时候，门口闪过一道黑影——不是学生，也不是先生，是个杂役打扮的人，鬼鬼祟祟往藏书阁方向去了。
赵承渊眼角余光瞥见，没多看。
但记住了那人的步态：左脚拖地，像是旧伤。
他低头继续看书，嘴里却嘀咕了一句：
“我家柳娘子说了，出门遇瘸腿杂役盯梢，八成是冲东西来的。”
说完自己都愣了下。
柳娘子？谁啊？
他明明还没见过这人。
可这句话就像刻在舌头上似的，脱口而出。
他摇摇头，把这怪事按下去。
阳光照在书页上，字迹渐渐清晰。
他正看得入神，忽然听见前排一个学生低声惊呼：
“哎？藏书阁的门……怎么开着？”
赵承渊抬眼望去。
只见那扇平日锁得死死的木门，此刻虚掩着，门缝里飘出一缕淡淡的纸灰味。
他眯起眼。
刚才那个瘸腿杂役，正蹲在门口，手里拿着火折子。