狐狸的声音很轻，带着一种温和的沙哑，不像蛇那样直接钻进脑子，而是实实在在地通过空气振动传入耳朵。这让我稍微松了口气——至少交流方式还算“正常”。
它坐在沙丘上，月光勾勒出它优雅的轮廓，尾巴尖轻轻扫着沙子，眼神里没有蛇的冰冷，也没有小王子的疏离，而是一种……介于好奇和友善之间的东西，像个想交新朋友又有点害羞的邻居。
“驯服？”我重复着这个词，想起小王子也提过，“是什么意思？像驯马那样吗？” 我脑子里出现的是套马鞍、戴笼头的画面。
狐狸似乎被我的想法逗乐了，喉咙里发出低低的、像是轻笑的声音。“不，不完全是那样。”它耐心地解释，“对我来说，‘驯服’意味着‘建立联系’。”它用鼻子指了指熟睡的安东尼，又指了指我，“比如你们，现在只是两个在沙漠里偶然遇见的陌生人。但如果你们一起分享食物，一起寻找水源，一起度过恐惧的夜晚……慢慢地，你们对彼此来说，就会变得不一样了。你们之间就有了‘联系’。这就是一种简单的‘驯服’。”
我好像有点明白了。就像我和妈妈，因为一起生活了那么久，所以她对我是独一无二的。安东尼虽然才认识没多久，但一起经历了坠机（他）和沙漠求生（我俩），好像……确实没那么陌生了。
“那……然后呢？”我问，“建立了联系之后？”
“然后，”狐狸的眼睛在月光下闪着光，“你就会开始在乎。他的脚步声会变得和其他所有人的脚步声不同。他的鼾声……”它瞥了一眼正在打呼的安东尼，“……可能会让你睡不着，但也会让你觉得安心，因为知道附近有个活着的同伴。沙漠就不再那么可怕了。”
这话说得我心里有点暖。我看了看流着口水、睡得毫无形象的安东尼，突然觉得这个暴躁的飞行员大叔顺眼了不少。
“可是，”我想起蛇的警告和小王子的孤独，“‘驯服’了，然后呢？如果分开了，会不会很难过？像小王子和他的玫瑰那样？”
狐狸沉默了一下，眼神里掠过一丝像是理解又像是伤感的神情。“你说得对。‘驯服’总是伴随着流泪的风险。因为你在乎了。但是，”它强调道，“如果你从不驯服任何东西，你的人生或许没有眼泪，但也不会有真正的快乐。你就像那些……”它用尾巴尖指向远处黑暗中隐约可见的城市轮廓（如果海市蜃楼不算的话），“……那些只关心数字和规则的大人，他们拥有很多，但什么也不真正拥有。”
这话有点深奥，但我好像又懂了一点。在爱丽丝的仙境里，虽然惊险，但那些疯疯癫癫的家伙让我感觉……活生生的。比每天对着数学作业有意思多了。
“那……我怎么才能‘驯服’点什么？”我有点跃跃欲试，比如先跟这只看起来很智慧的狐狸建立个联系？
狐狸似乎看穿了我的想法，又轻笑了一声。“需要耐心。需要时间。需要每天在相同的时间来，比如，你每天下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会开始感到幸福。时间越近，我就越幸福。到了四点钟，我就会坐立不安了！这就是幸福的代价！但如果你随便什么时候来，我就不知道什么时候该准备好我的心情……这需要一定的仪式感。”
“仪式感？”
“就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同的东西。比如，你来看我的时候，可以带上一朵小花（虽然这里没有），或者唱一首只有我们懂的歌。这样，这个时刻就变得特别了。”
我正听得入神，觉得这狐狸简直是个哲学家，旁边突然传来一声巨响和惨叫。
“哎哟喂！”
是安东尼。他大概想翻身，结果从靠着岩石的姿势滑倒，一头栽进了沙子里，啃了满嘴沙，人也彻底醒了。他晕乎乎地坐起来，揉着脑袋，一眼就看到了月光下的狐狸，瞬间清醒，吓得往后一缩，手忙脚乱地去找他的宝贝扳手。
“狐、狐狸？！会说话的狐狸？！妈的！我就知道没完！”他惊恐地看着我，“它、它又说什么了？是不是也要给我们布置不可能完成的任务？”
狐狸看着安东尼手忙脚乱的样子，眼神里闪过一丝……无奈？它优雅地站起身，抖了抖身上的沙子。“看来，你的同伴还需要一些时间来……适应。”它对我说，“记住我的话。用心去看。本质的东西，用眼睛是看不见的。”
它又看了一眼还在懵逼状态的安东尼，补充了一句，像是忠告，又像是预言：“你们带来的‘色彩’和‘故事’，对某些只喜欢记录‘事实’的家伙来说，就像沙暴一样令人不安。小心那些只对‘永恒’感兴趣的人，他们不懂‘驯服’的价值。”
说完，它转过身，迈着轻巧的步伐，悄无声息地消失在沙丘后面，仿佛融入了月光之中。
“它、它又说什么了？什么色彩？什么事实？”安东尼抓着扳手，紧张地问我。
我把狐狸关于“驯服”和“用心看”的话简单告诉了他，省略了关于“色彩”和“事实”的警告，免得他更崩溃。
安东尼听完，一脸“你莫不是在逗我”的表情：“建立联系？仪式感？这都什么跟什么啊？我们现在的问题是没水、没食物、没救援！跟一只狐狸搞什么心灵鸡汤有什么用？！”
他气呼呼地站起来，拍打着身上的沙子：“不行！我们不能光指望这些神神叨叨的动物！我得想办法修好无线电，或者弄出点大动静让搜救队看见！”他环顾四周，目光落在我们刚才取水的三块骆驼石上，突然灵光一闪。
“对了！石头！高的地方信号好！我爬上去看看能不能找到点灵感，或者至少画个SoS！”他说着，就开始笨手笨脚地往那块最高的“骆驼头”岩石上爬。
我还没来得及阻止他，安东尼已经手脚并用地爬到了岩石顶上。他站在上面，得意地挥舞着扳手：“看！我就说……呃？”
他的声音戛然而止。因为他脚下那块岩石，被他这么一折腾，突然松动了一下，哗啦啦地滚下去不少沙石。更糟糕的是，岩石侧面，一块原本被沙子掩埋的、看起来像是金属铭牌的东西，暴露了出来。上面刻着一些模糊不清的字迹和符号。
安东尼好奇地凑过去，用手擦掉上面的沙子，借着月光仔细辨认。我也紧张地仰头看着。
突然，我们身后传来一个冰冷、带着强烈不悦的声音，把我们都吓了一跳。
“你们！在那里做什么？！”
我们猛地回头，只见一个穿着像是某种制服、手里拿着厚厚的本子和笔、脸上架着一副厚厚眼镜的男人，不知何时出现在我们身后。他看起来瘦削、严肃，眼神透过镜片死死地盯着安东尼脚边那块刚暴露的铭牌，仿佛我们玷污了什么圣物。
“谁允许你们触碰‘永恒坐标 734 区’的标记石的？！”他厉声质问，语气充满了恼怒和一种……学究式的固执。