夜色，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了贡院的每一个角落。
白日的喧嚣与躁动，在入夜后沉淀为一片死寂。这寂静并非安宁，而是一种绷紧的、仿佛随时会断裂的压抑。数千名士子被禁锢在各自狭小的号舍内，如同被塞进蜂巢的工蜂，在命运的驱使下，进行着最后的挣扎与拼搏。
春寒在夜色中加深，冰冷的空气，顺着号舍敞开的正面侵入，渗入骨髓。大多数号舍都还亮着微弱的灯火，那是考生们在挑灯夜战。豆大的油灯光晕，在黑暗中连成一片朦胧的光带，映照着一张张疲惫、焦虑或专注的面孔。
笔尖划过纸张的沙沙声，间或夹杂着几声压抑的咳嗽、沉重的叹息，或是翻动试卷的窸窣声响，构成了这夜的主旋律。
巡绰官和号军提着灯笼，踏着固定的节奏，在狭窄的巷道间，往复巡视。他们的脚步声在寂静中显得格外清晰、沉重，如同敲打在士子们心头的鼓点。灯笼的光晕扫过一间间号舍，偶尔会照亮某位考生苍白的脸，或是一双布满血丝，却仍死死盯着试卷的眼睛。
张子麟放下笔，轻轻揉了揉发胀的太阳穴。他刚刚完成一道经义题的草稿，自觉还算满意。号舍内的油灯灯芯已剪过数次，光线依旧昏暗。他端起旁边早已冰凉的茶水喝了一口，冰冷的液体，滑入喉咙，让他精神微微一振。
他抬眼望向对面和旁边的号舍。大多数考生都还在伏案疾书，或苦思冥想。他的目光不经意地扫过邻舍——“辰字拾捌号”。那里，灯光比其他号舍，似乎更显黯淡摇曳。
白天那个面色苍白的书生，此刻正蜷缩在号舍的角落里，身上裹着单薄的被子，似乎是在休息，但身影在昏暗光线下微微颤抖。张子麟记得，傍晚时分，那咳嗽声似乎更频繁、更剧烈了些，引得巡场的号军，都过来查看过两次。后来，咳嗽声渐渐低了下去，他还以为对方是服了药，终于能睡下了。
此刻看到那不安稳的身影，张子麟心中，突然掠过一丝难以言喻的不安。这贡院如同一个巨大的蒸笼，煎熬着每个人的身心。那个书生的身体状况，恐怕很难支撑完，这漫长的数日。
他摇了摇头，将这份多余的关切压下。
在这里，每个人都自身难保。
时间在寂静中缓慢流淌。
子时过后，大部分号舍的灯火相继熄灭，疲惫最终战胜了焦虑，许多考生，不得不爬上，那硬木板拼成的“床”，裹紧薄被，在寒冷和不适中，寻求短暂的休息。巡更官的木梆声响起，悠长而苍凉，在空旷的贡院上空回荡，报着时辰。
“笃——笃——笃——”
“天下太平——”
三更天了。
张子麟也吹熄了油灯，和衣躺下。木板坚硬，寒气透骨，他虽心智坚韧，身体却也感到了深深的疲惫。阖上眼，脑海中，却依旧纷乱，经义章句、破题承题，交织着对前途的思量，对友人（周文斌、李清时）的挂念，甚至还有谷云裳，那双沉静的眼眸……不知她此刻是否已安抵京城亲戚家中？
就在这半梦半醒、意识模糊之际——
“啊——！”
一声极其凄厉、充满惊恐的尖叫，如同利刃般骤然划破了贡院死寂的夜空！
这声音来得太过突然，太过尖锐，瞬间将无数刚刚陷入浅眠，或仍在沉思的考生惊醒。
张子麟猛地坐起身，心脏在胸腔里剧烈地跳动。那声音……似乎就是从附近传来的！
紧接着，是杂乱的脚步声、惊呼声、器物碰撞声，以及巡绰官厉声的呵斥与询问。
“怎么回事？”
“哪里在叫？”
“好像是……‘辰’字片区那边！”
骚动如同投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散。原本沉寂的贡院仿佛被惊醒的巨兽，各个片区都传来了不安的骚动声。不少考生点亮了灯，惊恐地探出头向外张望，黑暗中，点点灯火，如同受惊的萤火虫，慌乱地闪烁。
张子麟迅速点亮油灯，提起灯笼，快步走到号舍门口。狭窄的巷道里，已有几名巡绰官和号军提着灯笼，急匆匆地奔向“辰”字片区深处，光影晃动，人影幢幢。
“所有人待在各自号舍，不得妄动！”一名巡绰官，一边奔跑，一边高声喊道，试图压制住蔓延的恐慌。
但命令效果有限。邻近号舍的考生们，都挤在门口，惊恐地交换着信息。
“我刚才好像听到有人说……死、死人了？”一个颤抖的声音说道。
“胡说！贡院之内，天子脚下，怎会……”另一人反驳，但声音里也带着不确定。
“是真的！我听见巡场的大人喊‘没气了’！”
“天啊！是哪个？”
“好像是……是‘辰字拾捌号’那个病秧子……”
辰字拾捌号？！
张子麟的心猛地一沉。
那个面色苍白、不停咳嗽的邻舍书生！
他下意识地朝那个方向望去。
只见不远处，“辰字拾捌号”已被几名巡绰官和闻讯赶来的太医围住。灯笼的光集中照射在那狭小的空间内，映出里面一个倒在地上的身影，以及官差们凝重无比的面容。
一股寒意顺着张子麟的脊背爬升。
“让开！都让开！主考官大人到！”一声通传，人群分开一条通路。
只见主考官王清在一众官员的簇拥下，步履匆匆地赶来。他甚至连官帽都未戴整齐，脸上笼罩着一层寒霜。显然，他是在睡梦中，被紧急叫醒的。
王清来到“辰字拾捌号”前，太医连忙上前，低声禀报着什么。王清俯身，亲自探看了一下倒地的考生，又伸手在其鼻息和颈侧停留片刻。
当他直起身时，脸色已然铁青。他环视四周，目光锐利如刀，扫过那些惊恐张望的考生，最终落在负责“辰”字片区的巡绰官身上，声音低沉而充满压迫感：“何时发现？具体情形？”
那巡绰官声音发颤：“回、回大人，是巡更的号军发现此号舍灯火未熄，且内有异响，前来查看，便发现……发现该生倒卧在地，已然……已然气绝。”
“可曾移动尸体？可有外人进入痕迹？”王清追问。
“未曾移动。门窗……号舍并无门窗，但夜间有号军定时巡视，并未见有外人靠近此号舍。”
并无外人靠近……死在自己的号舍内……
这个消息，如同瘟疫，在在场的官员和能听到对话的考生中，迅速传播开来。
封闭的空间，无人靠近，一个白天还活生生的人，夜里突然暴毙……
不知是谁，在极度的恐惧中，用一种带着哭腔的、压抑不住的声音，喃喃说出了那个迅速，在每个人心头滋生的可怕念头：“鬼……是贡院里的幽灵……是那些累死在考场里的冤魂……来索命了！”
这句话如同点燃了引线。
“贡院幽灵索命”这几个字，以前或许只是流传于落第士子口中的恐怖传说，或是茶余饭后的谈资，但在此刻，在这阴森封闭的环境里，面对一具刚刚发现的、死因不明的尸体，它瞬间拥有了吞噬人心的可怕力量。
恐慌，如同实质的浓雾，以前所未有的速度席卷了整个“辰”字片区，并向着贡院的其他角落疯狂蔓延。
“冤魂索命！”
“怪不得他死得那么安详，脸上都没血色，定是被吸干了阳气！”
“我就说这几晚总觉得阴风阵阵……”
“这试没法考了！放我出去！我要出去！”
哭泣声、惊呼声、歇斯底里的叫喊声，甚至有人试图冲出号舍，被紧张的号军强行拦住，引发更大的混乱。
整个贡院的秩序，在这突如其来的死亡和随之而来的流言冲击下，摇摇欲坠。
张子麟站在自己号舍的门口，手中的灯笼光晕稳定，映照着他沉静却无比凝重的面庞。他清晰地听到了那句“贡院幽灵索命”，也看到了王清脸上，那瞬间掠过的震怒与更深沉的忧虑。
他的目光再次投向那片，被灯光笼罩的死亡号舍。
陈远之……
他真的只是病故吗？还是……
空气中弥漫着恐惧与死亡的气息，比夜间的寒气更加刺骨。张子麟知道，这场会试，已经走向了一个完全失控的方向。而他自己，似乎不可避免地，将被卷入这漩涡的中心。
夜色更深，贡院的幽灵，似乎已在这恐慌的温床中，悄然显形。