书房里的空气仿佛凝固了。柳红玉的巧笑嫣然下藏着针尖，林薇的冷峻审视中透着警惕，苏晚晴的学术好奇里混着担忧，而伊卡洛斯则像一只闯入温室的热带豹猫，优雅、危险，带着一丝玩味打量着三位“原住民”。
小黑悄悄挪到角落，抓起一把瓜子，准备看戏。
我叹了口气，拿起茶壶，给空了的茶杯逐一续上热水。“都站着干什么？坐吧。茶要凉了。”
平淡的语气像一阵微风，稍稍吹散了剑拔弩张的气氛。柳红玉率先反应过来，脸上笑容不变，优雅地在我身旁的空位坐下，裙摆散开，若有若无地拉近了与我的距离。林薇犹豫半秒，选择了一个稍远但能观察全局的位置坐下，腰背挺直。苏晚晴推了推眼镜，在伊卡洛斯对面坐下，目光依旧充满探究。
伊卡洛斯轻笑一声，重新落座，二郎腿翘起，脚尖轻轻点着，显得从容不迫。“看来林先生的下午茶，总是这么热闹。”
我将伊卡洛斯带来的那枚记录着“大过滤器”和“失落遗迹”情报的晶体随手放在茶几中央。“阿丽塔，信息共享，权限临时开放给在场各位。”
「明白。」
一道柔和的光幕展开，关键信息以精简的文字和动态星图形式呈现出来。当“宇宙规则重置机制”、“文明能级临界点”、“触发概率37%+”这些字眼出现时，书房内陷入了真正的死寂。
柳红玉脸上的笑容瞬间僵住，手指下意识地攥紧了裙角，脸色微微发白。她掌管龙门，深知权力与毁灭仅一线之隔，但这“大过滤器”的概念，完全超出了她的认知范畴，那是真正的天道无情。
林薇呼吸一窒，身为异调局精英，她接触过无数超自然事件，但此刻，她感觉自己在面对一颗即将引爆的恒星，一种深深的无力感攫住了她，下意识地看向我，眼神复杂。
苏晚晴则是另一种反应，她扶了扶眼镜，身体前倾，几乎要扑到光幕上，嘴里喃喃自语：“规则重置……信息熵增阈值……这、这简直是宇宙社会学的终极课题！”恐惧被巨大的学术兴奋感暂时压过。
伊卡洛斯将三人的反应尽收眼底，端起茶杯，慢悠悠地说**：“现在，明白我为何而来了吧？地球，或者说第七摇篮，已经站在了悬崖边上。而林先生，既是加速器，也可能是……唯一的刹车。”
柳红玉深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光转向我，带着前所未有的凝重和一丝依赖：“林先生，这……我们该怎么办？”她不再掩饰自己的担忧。
林薇也开口，声音比平时低沉：“异调局需要最高级别的应对方案。我们需要您的指导。”她第一次如此直接地表明需要依靠我的态度。
苏卡洛斯看向我：“我的星图和建议已经给出。选择权在您，林先生。是暂避锋芒，还是……直面这场宇宙级的‘考试’？”
压力，无形地汇聚到我身上。
我喝了口茶，感受着茶汤温润地滑过喉咙。放下茶杯，目光平静地扫过众人。
“考试？”我轻轻笑了一下，“我退休了，不参加考试。”
众人一愣。
我继续道：“不过，有人想拆我家房子，那我这个退休老人，也不能装作没看见。”语气依旧懒散，但内容却让在场所有人精神一振。
“阿丽塔，”我吩咐道，“根据伊卡洛斯小姐的星图，开始规划前往‘归墟’那个失落遗迹的航线。优先级：高。”
「指令已确认。航线规划启动，需要结合最新空间扰动数据，预计时间12小时。」
“柳总，”我看向柳红玉，“龙门动用一切资源，开始秘密储备必要物资，尤其是高能量结晶和空间稳定剂，按……星际远航的标准准备。”
柳红玉眼中瞬间爆发出神采，立刻点头：“明白！红玉必定全力以赴！”她知道，这意味着她和她背后的龙门，真正被纳入了核心圈层。
“林薇，”我转向她，“异调局继续监控太阳系外围，重点是任何异常的空间扭曲或高维信号。有情况，直接报给阿丽塔。”
林薇郑重应道：“是！保证完成任务！”她挺直了胸膛，感觉找到了明确的职责和方向。
“苏医生，”我对苏晚晴说，“你和阿丽塔配合，重点分析‘大过滤器’的触发机制，尝试建立更精确的预警模型。”
苏晚晴兴奋地点头：“太好了！这是我梦寐以求的研究课题！”
最后，我看向伊卡洛斯：“伊卡洛斯小姐，感谢你的情报。作为回报，这次‘归墟’之旅，你可以作为顾问同行。当然，来去自由。”
伊卡洛斯蓝眸中闪过欣赏的光芒，嘴角勾起：“荣幸之至。这么有趣的历史时刻，我怎么可能错过？”
一场可能波及整个文明的危机，就在我这小小的书房里，伴随着一壶清茶，被轻描淡写地分配了任务。没有慷慨激昂的动员，只有退休老人安排家务事般的平静。
小黑嗑完最后一把瓜子，拍拍手：“老板，那我干啥？打架的时候叫我第一个上就行！”
“你？”我瞥了他一眼，“负责把冰箱里那些快过期的点心吃完，别浪费了柳总的心意。”
小黑：“……哦。”
茶会散去，各自行动。风暴将至，但风眼中心，依旧平静。只是这份平静之下，一股强大的力量，已经开始悄然运转。