绿萝叶堵住维度入侵的余波尚未完全平息，七号楼的日子却仿佛被按下了快进键，以一种近乎固执的日常节奏向前奔涌。最大的变化是，林默到了该上幼儿园的年纪。
柳红玉精挑细选，最终定下了小区附近一家口碑极佳的私立幼儿园，环境温馨，老师专业。入园第一天，林砚亲自抱着儿子送去，林默 背着小书包，怀里紧紧抱着他最爱的、那块被林砚用果汁“祝福”过的蓝色三角积木，大眼睛里既有好奇也有点怯生生。柳红玉千叮万嘱，看着老师牵着林默的小手走进教室，眼圈都有些发红。
幼儿园的生活对林默来说是新奇的。他很快适应了集体环境，虽然话还说不利索，但乖巧可爱的模样很受老师和小朋友欢迎。他最喜欢的活动依然是搭积木，经常一个人坐在角落，用他那块宝贝蓝色积木和幼儿园提供的其他积木组合，搭建出各种充满想象力的、隐隐透着和谐韵律的结构。
平静的日子过了不到一周，幼儿园的王老师在一个周五下午，委婉地给柳红玉打了个电话。
“默仔妈妈，有件事想跟您沟通一下。”王老师语气有些迟疑，“默仔……他是不是特别喜欢某种……能量玩具？或者，家里有没有比较特殊的……环境？”
柳红玉心里咯噔一下，面上保持镇定：“王老师，您指的是？”
“是这样的，”王老师解释道，“这几天，我们观察到，默仔在玩积木的时候，尤其是用他自带的那块蓝色积木时，周围的小朋友会变得特别……安静和专注。这本来是好事。但最近，这种‘安静’有点……过头了。”她顿了顿，压低声音：“有几个平时比较活泼好动的小朋友，靠近默仔的积木区后，会突然变得非常……‘和谐’，不吵不闹，连争抢玩具都没有了，就静静地坐着看，眼神都有点……空。而且，他们搭建的积木，也开始出现一种奇怪的……对称性和规律性，不像这个年龄段孩子的作品。更奇怪的是，园里那几盆半死不活的绿萝，靠近默仔活动区的那一盆，这几天长得特别快，叶子绿得发亮……”
柳红玉瞬间明白了！是林默无意识散发的和谐力场，在幼儿园这种相对封闭、孩子心思纯净的环境里，效果被放大了！这力场不仅能优化环境，甚至开始潜移默化地“同化”周围小朋友的心智和行为模式！
“王老师，您别担心，”柳红玉尽量让自己的声音听起来自然，“默仔可能就是比较喜欢安静，可能……有点感染力？绿萝长得好是好事啊！我明天过来一趟，看看具体情况。”
挂断电话，柳红玉立刻把事情告诉了刚接林默回家的林砚。
林砚正给儿子脱外套，闻言动作没停，只是淡淡“嗯”了一声，仿佛早有预料。
“林先生，这样下去会不会……”柳红玉有些担忧。她不怕麻烦，但担心林默的特殊会被更多人注意到。
“没事。”林砚把外套挂好，弯腰抱起正伸手要抱抱的林默，“明天我去接他。”
第二天下午，林砚准时出现在幼儿园门口。他没进教室，只是隔着窗户，看着正在积木区玩耍的林默。果然，以林默为中心，周围一圈小朋友都安安静静地坐着，眼神平和得不像孩子，手里搭建的积木结构都带着一种不符合年龄的工整和玄妙。那盆绿萝更是枝叶繁茂，绿意几乎要滴出来。
王老师看到林砚，连忙过来，脸上带着些许不安：“默仔爸爸，您看这……”
林砚没回答，目光落在林默手中那块蓝色积木上。他能感觉到，儿子今天似乎玩得特别投入，无意识散发的力场比平时更活跃一些，可能是因为……想爸爸了，在用自己的方式表达安心？
他嘴角微不可察地弯了一下，然后 从口袋里掏出一个小玩意儿——一个看起来普普通通、地摊上常见的、塑料小黄鸭发条玩具。
林砚蹲下身，隔着窗户，对着教室里的林默，轻轻拧动了小黄鸭的发条。
“嘎——嘎——嘎——”
一阵略显聒噪、却充满生趣的塑料鸭叫声，突兀地在安静的走廊响起。
教室里的林默猛地抬起头，看到窗外的爸爸，眼睛瞬间亮了！他放下积木，开心地挥舞着小手：「爸爸！鸭鸭！」
那笼罩着积木区的、过于“和谐”的力场，随着林默注意力转移和情绪波动，如同被戳破的气球，瞬间消散！周围那些眼神空灵的小朋友仿佛大梦初醒，眨了眨眼，互相看了看，突然又开始为了一块积木争抢打闹起来，哭的笑的，瞬间恢复了幼儿园该有的嘈杂和活力。那盆绿萝的生长速度也似乎恢复了正常。
王老师目瞪口呆地看着这突如其来的变化，半天没反应过来**。
林砚把还在“嘎嘎”叫的小黄鸭从窗口递进去，林默 高兴地接过去，宝贝似的抱在怀里。
“孩子嘛，吵点好。”林砚直起身，对王老师淡淡说了一句，便转身去接儿子了。
王老师看着林砚离开的背影，又看了看教室里恢复“正常”的孩子们，喃喃道：“一个……小黄鸭……就……好了？”
回家的路上，林默一手抱着蓝色积木，一手捏着嘎嘎叫的小黄鸭，开心得不得了。林砚单手抱着他，另一只手插在口袋里，神情自若。
柳红玉听完林砚的描述，忍俊不禁：“所以……您就用一个小黄鸭，把默仔的‘领域’给破了？”
“嗯，”林砚把儿子放进儿童餐椅，“力场源于他的心绪。心思纯，力场净，但过犹不及。有点杂音，反而平衡。”
小黑凑过来，用爪子扒拉了一下小黄鸭：“老板，这玩意儿这么厉害？俺能不能也整一个？说不定能帮俺修炼的时候静心？”
“你？”林砚瞥了它一眼，“你需要的是闹钟，不是静心。”
小黑：“……” 它悻悻地趴回地上，觉得老板越来越偏心了**。
危机化解，方式依旧很林砚——用一个几块钱的玩具，解决了可能引发社会性关注的潜在风险。幼儿园的生活回归了正常的喧闹，只是王老师偶尔会看着那盆绿萝和孩子们搭建的、偶尔还是会透出点奇异美感的积木发呆，心里琢磨着，默仔这孩子，家里到底是做什么的？
而对林砚而言，这不过是育儿路上又一个微不足道的小插曲。真正的风浪，或许还在家庭作业和亲子活动后面等着呢。
摇篮曲的余韵仿佛还在卧室里回荡，林默终于睡了个安稳觉，小脸红润，呼吸均匀。接连被林砚用各种“家常”手段教做“人”后，那苏醒的“万物归一者”似乎真的学乖了，连续几天都没再闹出什么幺蛾子。笼罩全球的那种无形压力和频率干扰显着减弱，连新闻里都开始报道全球睡眠质量普遍提升、焦虑症发病率下降的“奇迹”，当然，没人知道这“奇迹”源于一位老爹哄孩子睡觉时的随口哼唱。
七号楼的生活重心，再次回归到尿布、奶粉和积木的日常循环中。柳红玉网购了一批新的有机棉尿布，据说透气性极佳；苏晚晴则沉迷于研究林默那被“祝福”过的奶粉成分，试图找出其“绝对存在”属性的科学原理，结果自然是徒劳；小黑最大的乐趣变成了偷舔林默喝剩的奶瓶底，并信誓旦旦地宣称这能提升它的龙族血脉纯度。
然而，宇宙的平静永远是暂时的。这一次的异常，并非来自外部入侵，而是源于内部——更准确地说，是源于林默自身无意识力量的……一次小小的“溢出”。
这天下午，林默刚睡醒，柳红玉 正熟练地给他换尿布。小家伙最近长得快，小腿蹬得格外有力。就在柳红玉刚取下旧尿布，准备换上新的瞬间，林默 或许是因为刚睡醒的舒坦，无意识地 开心地用力一蹬腿——
这一蹬，看似普通，却恰好与他周身自然流转的和谐力场产生了某种奇妙的共鸣！一股微弱却极其精纯的创造之力，随着他蹬腿的动作，无声无息地注入了那片刚刚离开他身体、还带着温热湿气的旧尿布中！
接下来发生的事，让柳红玉直接愣住了。
只见那片柔软的、吸饱水分的棉质尿布，并没有被扔进旁边的垃圾桶，而是 凭空悬浮了起来！它表面的湿气瞬间蒸发，材质开始发生肉眼可见的蜕变：棉纤维仿佛被赋予了生命，自行编织、重组，颜色从纯白逐渐泛起一种温润如玉的光泽，表面甚至浮现出极其细微、天然形成的玄奥纹路！一股淡淡的、令人心旷神怡的清香散发出来，闻之让人精神一振！
短短几秒钟，那片普通的婴儿尿布，竟然变成了一块非金非玉、闪烁着柔和灵光、散发着纯净生命气息的……“灵帛”？!
“这……这是……”柳红玉手里拿着干净的新尿布，看着眼前悬浮的“宝物”，一时不知该如何是好。她能感觉到，这片“灵帛”蕴含着强大的生机和某种……安抚规则的力量？
小黑嗅到香味，蹿了过来，瞪大龙眼：“俺滴乖乖！默仔这是……拉出来个宝贝？！这玩意儿闻着比星海灵药还补啊！”它说着就要伸爪子去够。
“别动。”林砚的声音从门口传来。他刚去阳台收了晾干的小衣服，走进来正好看到这一幕。他脸上没什么惊讶的表情，走上前，伸手轻轻捏住那片“灵帛”的一角。
触手温润，能量内敛。林砚感受了一下，点了点头：“嗯，材质还行。蕴含了一丝‘新生’法则的韵味，倒是适合做……抹布。”
“抹布？！”柳红玉和小黑同时失声。这堪比顶级天材地宝的东西，老板\/林先生说要拿来做抹布？！
林砚没理会他们的震惊，随手将那片“灵帛”丢给柳红玉：“擦桌子应该不错，能除尘静心。给默仔换新的吧。”
柳红玉手忙脚乱地接住那片温润的“抹布”，感觉手心都在发烫。她小心翼翼地把它放在一旁，赶紧给还在咯咯笑的林默换上新尿布。
然而，林默这无意识的一次“创造”，其影响远不止于改造一块尿布。那一丝精纯的“新生”法则之力溢出时，虽然微弱，却如同在平静的湖面投下了一颗石子，其涟漪，悄然穿透了维度屏障。
遥远的、某个依附于主宇宙存在的、资源贫瘠的小型维度世界【褶皱之域】中，一位垂死的老祭司，正带领族人跪在一口即将枯竭的“生命之泉”前祈祷。泉水已近乎干涸，整个维度都弥漫着衰败的气息。就在绝望之际，一道微不可察、却带着无限生机与希望的“涟漪”，悄然荡入了这个维度，轻轻拂过那口枯泉。
奇迹发生了！原本干裂的泉眼，竟然渗出了一滴晶莹的、蕴含着磅礴生机的泉水！紧接着，第二滴，第三滴……枯泉以肉眼可见的速度开始复苏！整个【褶皱之域】的衰败气息都为之一滞，仿佛久旱逢甘霖！
老祭司激动得老泪纵横，带领族人疯狂叩拜：“神迹！是创生之神回应了我们的祈祷！感谢神恩！”
他们自然不知道，这拯救了他们世界的“神迹，源头只是一片被赋予了“新生”法则之力的……婴儿尿布。
七号楼内，林默换好了干爽的新尿布，开心地挥舞着小手。林砚拿起那片“灵帛抹布”，顺手擦了擦婴儿床栏杆上的一点浮灰。果然，灰尘瞬间消失，连带着栏杆都变得光洁如新，散发淡淡清香。
“效果不错。”林砚满意地点点头，将“抹布”递给柳红玉，“收好，以后擦默仔的玩具。”
柳红玉：“……” 她看着手里这片恐怕能让无数修行者打破头争夺的“至宝”，心情复杂地将其叠好，放在了厨房最干净的抽屉里**。
小黑凑过来，眼巴巴地看着抽屉：“红玉姐，下次擦完玩具，抹布能给俺舔舔不？就一口！”
柳红玉没好气地白了它一眼。
林砚抱起儿子，捏了捏他的小鼻子：“臭小子，劲儿还挺大。”
危机？不存在的。只是带娃日常中的一点小插曲。但谁能想到，这看似普通的一次换尿布，其微不足道的余波，竟在某个遥远的角落，成为了一个世界延续的希望呢？
退休奶爸的日常，就是这么朴实无华，且……影响深远。