公元前589年的春风刚染绿济水两岸的新柳，齐国的战车便碾过鲁国边境的麦田，车辙深陷沃土，碾碎了刚抽穗的禾苗。
齐顷公身着鎏金铠甲，甲叶在晨光中泛着冷冽锋芒，他立在曲阜城外的高坡上，望着城中升起的求援狼烟如墨柱冲天，嘴角勾起一抹轻蔑弧度：“鲁人抱晋人粗腿，便是与齐为敌，今日定要踏平曲阜，让诸侯再识我大齐锋芒！”
话音未落，探马跌撞而至，甲胄上还沾着奔波的尘土：“主公，卫国已派使者星夜向晋求援！”
齐顷公挥鞭指向西方，皮鞭抽碎半空柳絮：“顺道取了朝歌，掠其府库，再回头与晋人算账不迟！”
鲁、卫的求援文书如雪片般同日送抵绛城，晋景公的青铜案几上瞬间堆起沉甸甸的急报，竹简上的字迹被使臣的汗渍洇得发皱。
郤克一脚踏入朝堂，甲胄上还沾着练兵的尘土与晨霜，他将一只风干发黑的断耳狠狠拍在案上——那是三年前出使齐国，被齐顷公邀妇人观礼戏耍时，自割以明志的屈辱印记。
“齐侯骄横跋扈，欺我盟邦如辱晋土，此仇不共戴天！”郤克声如惊雷震彻殿梁，“臣愿率三军出征，定要让齐人血债血偿！”
士会缓步出列，衣袍扫过金砖无声无息，目光沉静如渊：“主公，鞌地乃齐军腹地门户，易守难攻却关乎粮道，我军可在此设伏，同时传檄诸侯，既显扶弱伐强之意，又能壮我军威、断齐后援。”
景公猛地拍案，案上酒爵震得作响：“以郤克为中军将，率八百乘战车出征，务必大胜而归，重振我晋文侯以来的威名！”
夏初的鞌地，黄尘蔽日遮天，连风都带着土腥味。
齐顷公在军帐中饮酒作乐，青铜酒爵斟得满溢，酒液顺着杯沿淌在案上：“晋军远道而来，疲敝如丧家之犬，粮草难继，待我灭此而朝食！”他竟连战马的铠甲都省了，只着轻甲便催着战车直冲晋军大阵。
郤克亲登指挥战车，刚扬旗下令冲锋，一支齐军箭簇便如流星般破空而来，穿透他的臂膀，鲜血瞬间染红了银白战袍，顺着甲缝滴落在车板上。
“将军速退包扎！”车夫解张急得声线沙哑，郤克却咬碎牙关，将鼓槌死死绑在伤臂上，奋力敲击战鼓，鼓声如惊雷滚地，震得晋军将士热血沸腾，呐喊声盖过了战马嘶鸣。
激战中，解张的手臂也被箭簇洞穿，鲜血溅在车轭上凝成暗红血块，他却左手死死控住缰绳，右手抓过鼓槌帮郤克敲击，鼓声始终未歇；车右郑丘缓挥舞长戈如旋风，戈刃劈开空气发出锐响，格开袭来的齐军兵器，高声呐喊震得敌军耳鸣：“晋军必胜！主公必胜！”晋军将士见主将带伤死战，士气暴涨如洪涛决堤，潮水般扑向齐军。
齐军本就轻敌无备，阵脚瞬间被冲得大乱，齐顷公的战车更是不慎陷入泥泞，车轮在烂泥里空转不前，溅起的泥水糊满了车舆。
危急关头，车右逢丑父急中生智，一把扯下齐顷公的君主冠冕戴在自己头上，又将寻常仆从服饰塞给顷公——他穿戴王服挺立车中引开晋军视线，让顷公扮作仆从趁机换乘逃走，自己则被晋军生擒。
此即“逢丑父易位”的千古忠典，以舍身护主之举永载史册。此役晋军追出百里，直至马陵才收兵，沿途齐军尸横遍野，粮草辎重尽被晋军缴获，连齐顷公的御用酒器都成了战利品。
齐顷公侥幸逃回临淄，惊魂未定便连夜派大臣国佐携宝玉百箱、汶阳土地图册与被俘晋兵，星夜赶往晋营求和。
郤克新胜之际旧恨翻涌，双眼赤红地抛出两条苛刻条件：“其一，以萧同叔子（齐顷公之母）为质，常住绛城；其二，齐地垄亩皆改为东西向，方便我晋军战车通行！”
国佐闻言冷笑，昂首驳斥，声如金石：“‘孝子不匮，永锡尔类’，以母为质是为不孝，必遭天下诸侯耻笑；垄亩方向乃顺天时地利，强行更改是为不仁，违逆农道。晋若恃强凌弱，齐人便毁弃财物、登城死战，即便粮尽兵绝，未必不能与晋军拼个鱼死网破！”
这番话掷地有声，震得晋军将官默然无语。
士会见状急忙对景公进言，语气恳切：“霸主当以德服诸侯，而非以威迫之。若逼反齐国，楚国会趁虚与齐结盟，南北夹击我晋，反而动摇霸权根基。”
景公深以为然，最终与齐定盟：齐归还鲁之汶阳、卫之朝歌等失地，公开在诸侯面前承认晋国霸主地位，两国罢兵言和。鲁、卫失地尽数收复，国君亲赴绛城谢恩，对晋国愈发恭顺，晋军联盟的根基愈发稳固。
鞌之战的捷报还在中原大地传递，郢都的子重已从往来商人口中嗅到可乘之机。他对着年幼的楚共王躬身进言，眼神中藏着算计：“晋军主力深陷齐地，中原防务空虚，我军可趁机伐鲁，断晋左臂，让晋人首尾难顾，重拾邲之战的威势。”
楚共王年仅十二，尚在垂髫之年，朝政尽由子重把持，当即点头准奏。
楚军随即挥师北上，旌旗如黑云压境，车辚马萧之声震得沿途村落鸡犬不宁，直逼鲁国曲阜。
鲁成公吓得魂不守舍，一面派使者快马加鞭向晋告急，使者的马掌都磨穿了三层；一面命人将国库中的金银财宝、丝绸锦缎装满数十车，连夜送往楚军大营求和。
子重看着堆如山的财物，指尖划过温润的宝玉，又听闻晋军已班师回朝、正往鲁国驰援的消息，心中暗叹时机已失。他假意与鲁国立下盟约，墨迹未干便转头纵兵劫掠曲阜城郊，将农户的粮食、牲畜洗劫一空，甚至拆毁民房取其木料，才带着战利品撤兵——既赚得盆满钵满，又给晋国制造了联盟裂痕，更让鲁国企图“两面讨好”的投机心思暴露无遗。
消息传到绛城，郤克怒不可遏，按剑便要请命伐鲁问罪，甲叶碰撞声满是怒火。
士会却摆手劝阻，语气平和：“鲁乃小国，夹在晋齐楚之间，左支右绌亦是无奈。与其兴师问罪逼其倒向楚国，不如召集诸侯会盟，明确定盟规、固联盟心，方为长久之计。”
这年冬，晋景公在虫牢（今河南封丘）召集鲁、卫、郑等诸侯会盟。三丈高的晋军旌旗在寒风中猎猎作响，旗上的“晋”字如烈火燃烧。景公手持祭祀牛耳，立于高台之上，声音传遍会盟台：“凡我同盟，共尊周室，同御齐、楚，若有背盟者，诸侯共击之！”
鲁成公、卫穆公等人躬身行礼，额头几乎触地，不敢有半分怠慢；郑襄公更是上前一步，高声表态，语气坚定：“郑国愿永随晋国，刀山火海亦不敢有二心！”
此次会盟后，晋国彻底取代齐国，成为中原诸侯公认的霸主，晋军的威名远播燕、秦之地，连西陲的秦国都派使前来通好。
与中原的喧嚣相比，楚国东线正悄然掀起风浪。
此前巫臣留居吴国，不仅手把手传授吴军车战之术，更亲赴楚境东线勘察，踩着晨露丈量地形，绘制出标满防守薄弱点的军事地图，巢邑的城门缝隙、护城河深浅、守军换岗时间都标注得一清二楚。在他的精准谋划下，吴王寿梦亲率吴军突袭楚国巢邑。吴军虽初习车战，却依巫臣所授战术，趁夜架梯登城，集中兵力猛攻城门薄弱处，攻破城门后劫掠楚民与物资，不等楚军援军赶到便迅速撤回。
子重接到急报时，正为虫牢会盟中晋国威势大涨而烦闷，他急调兵力戍守东线，却发现吴军早已退至淮河以东，连踪迹都难以寻觅。“巫臣这个叛贼！”子重气得砸碎青铜酒爵，酒液溅湿了案上的防御图，墨迹晕开如东线的狼烟，他不得不面对残酷现实——晋在北虎视眈眈，吴在东频频袭扰，楚国的战略空间被不断压缩，腹背受敌的困局已然形成。
商丘城内的华元，将这一切看得明明白白。他既未派人参加强盛一时的虫牢会盟，也未主动与楚国亲近，只是默默命人加固城防、囤积粮草，粮仓堆得比城墙还高，谷粒的清香飘满街巷。
属下不解地问：“晋强楚弱已成定局，主公为何不依附晋国，分得一杯羹？”
华元抚着胡须笑道：“晋强则附晋，楚盛则亲楚，不过是随风倒的墙头草，风停之日便是倾覆之时。乱世之中，唯有自身强大，仓廪充实，城防坚固，方能安身立命。”他暗中派使者与鲁、卫通好，互通粮秣情报与敌军动向，在诸侯争霸的夹缝中，为宋国挣得最大的生存空间。
公元前589年的最后一夜，绛城张灯结彩，庆功的鼓乐声传遍街巷，酒肉的香气飘出城墙。
郤克身着景公赏赐的赤金侯服，在庆功宴上豪饮，杯中酒映着他畅快的笑——当年的屈辱终于得以洗刷，腰间的宝剑也因斩杀齐将而愈发锋利。
士会却独自站在相府窗前，望着东南方向的夜空，寒星点点如巫臣传来的密信字迹：吴国已整军备战，明年将再次袭楚，目标直指舒邑。
晋吴联盟的火种，正借着风雪越烧越旺。
郢都的楚宫里，烛火彻夜未熄，子重对着摊开的地图枯坐，指尖划过被吴军袭扰的巢邑，指甲几乎嵌进竹制地图，沉重的叹息在空殿中回荡——他清楚地知道，楚国的好日子，真的到头了。
这一年，“鞌之战”的铁血硝烟、“逢丑父易位”的忠勇决绝、“国佐拒晋”的气节凛然，一同镌刻进春秋史册，彻底改写了中原霸权格局；虫牢会盟以礼法形式，将晋国的核心地位牢牢确立，诸侯莫敢不从；吴袭楚境则精准验证了联吴制楚的战略成效，让吴国从东南蛮夷小国，正式跻身诸侯博弈的舞台。
春秋的大幕上，晋国如日中天，光芒万丈；楚国渐露颓势，雄风难续；吴国异军突起，锋芒初露。诸侯们的命运丝线交织缠绕，奏响了霸权更迭的壮阔乐章。
而这一切，都只是序幕——更激烈的交锋，更传奇的故事，还在后面等待着他们。