公元前580年的春风掠过令狐的河岸，晋厉公的赤旗与秦国的玄旗在河风里猎猎相逐，红黑二色在天际下划出鲜明的对峙线。这位刚在晋国霸权宝座上坐稳的年轻君主，立在临时夯筑的盟坛之巅，指尖反复摩挲着腰间的龙纹玉饰——他的盘算清晰如镜：借一场和谈稳住西边的宿敌秦国，好腾出手将中原诸侯的向心力攥得更紧。
可他没料到，这场耗尽心机的“令狐之盟”，不仅会沦为春秋史上最荒唐的“背盟闹剧”，更会催生出日后《吕相绝秦》那篇震古烁今的檄文雏形。
这一年，晋楚的和平像薄冰覆于湍流，鲁郑的依附愈发恭谨如臣，唯有秦桓公的反复无常，在平静的表象下，搅动着一场即将燎原的战火。
开春的令狐，成了晋秦心照不宣的试探场。
晋厉公带着士燮等重臣提前一日扎营，盟坛上祭祀的牛血盛在青铜盘里，已凝出细密的血痂，可约定的时辰过了三刻，河对岸仍不见秦桓公的车驾踪影。探马踏着尘土狂奔回营，声线都带着颤：“秦伯屯兵王城不肯渡河，说怕晋人设伏，只派大夫史颗来代签盟约！”
士燮眉头瞬间拧成死结，上前一步压低声音劝谏：“主公，秦人素来无信，昔年晋惠公‘朝济而夕设版’的旧怨还在眼前，这盟不订也罢！”
厉公却缓缓摇头，目光扫过坛下肃立的晋军将士：“我要的是‘晋国主和’的天下名声，即便秦人失礼，这场戏也得唱得周全。”
当史颗捧着秦国盟书登上晋方盟坛时，脸涨得如烧红的炭块，头埋得几乎贴住胸口，连眼角的余光都不敢扫向厉公。
厉公倒未加刁难，亲手蘸了温热的牛血按在盟书上，指印鲜红如誓；又派士燮捧着晋国盟书，带着一队护卫渡河，去王城与秦桓公会盟。
没人知晓，这墨迹未干的盟约，早已被秦桓公在帐中揉成了废纸——他私派联络狄人的使者，此刻已踏着晨露奔赴北疆，与狄人首领敲定了“冬初袭晋”的密约。
令狐之盟的消息刚顺着驿道传回绛城，楚国使者公子辰的车驾就碾着初夏的热浪到了。
晋宫大殿上，公子辰躬身献上装着象牙与丝绸的锦盒，锦缎上的鸾鸟纹样在日光下流转，他双手举着楚共王的国书：“楚晋休战方稳，愿常通聘使，互不侵扰附庸，共安中原。”
厉公笑着抚过锦盒边缘的鎏金纹饰，转头便点了郤至的名——这位与堂兄郤锜、叔父郤犨并称“三郤”的外交奇才，早在上一年晋楚弭兵时，就以机敏言辞让楚人刮目相看。
楚共王为表诚意，以招待上卿的最高礼仪宴请郤至，席间不仅奏起晋国的《唐风》，更令内侍捧出“楚国至宝”夜光璧，玉璧在烛火下流转着幽光，稳稳推到郤至面前。
郤至当即起身避席，拱手时衣袂扫过案几，声音沉稳如钟：“君之厚礼，当赠于守信之盟。若楚晋能共守西门之约，此璧可传世为证；若盟约为空，臣安敢受此重宝污名？”
这番话既守了晋国体面，又暗点盟约核心，听得楚共王频频颔首。
郤至归国后向厉公复命：“楚人虽未忘郑国附晋之恨，但眼下国力未复，确无战心，其百般礼遇不过是试探我晋国军心罢了。”
厉公彻底放下心来，当即召集大臣议定：借鲁郑两国即将朝晋之机，以联姻、赐地的手段，将这两个关键盟友彻底绑在晋国的战车上。
秋意刚染黄渭水两岸的芦苇，秦桓公背盟的铁证就被晋国谍报呈到了厉公案头——密信是从狄人使者身上搜出的，“冬初袭晋”四字墨迹未干，还带着秦宫印玺的朱砂红。
厉公猛地拍案而起，青铜镇纸震得案上竹简簌簌作响，怒火顺着声音喷薄而出：“好个反复无常的秦伯！”
当即命大夫魏相为使，持令狐盟约赶赴王城问责。
魏相身着晋侯亲赐的赤弁礼服，腰佩代表使节的玄圭，在秦宫大殿上直面秦桓公，声音如劈竹裂帛：“昔年秦穆公与晋献公‘泛舟之盟’，舟行河中誓曰‘世世子孙，无相害也’；晋惠公困于梁国，是秦伯举兵送其归国继位；晋遇大旱颗粒无收，是秦输粟于河，船连千里不绝——晋之于秦，恩深义重，何尝有半分负秦之处？”
秦桓公脸色由红转青，再由青转白，手指攥着朝服下摆，嗫嚅着“恐晋有诈”的托词。
魏相却上前一步，将卷着的盟约“啪”地拍在青铜案上，盟约展开的瞬间，厉公与史颗的血印赫然在目：“我主以诚意待秦，令狐之盟亲蘸牛血为誓，派士燮大夫渡河履约；秦伯却屯兵王城避而不见，只遣下臣代签，转头就私结狄人，欲袭我北疆！《周书》云‘允执厥中’，秦伯此举，是弃先祖之誓于不顾，违天地之盟于眼前！今晋使在此立问秦伯：令狐盟约尚在案头，秦之信义何在？穆公遗德未远于朝堂，秦之颜面何存？”
这番诘问掷地有声，秦宫群臣皆垂首屏息，连殿外的风声都清晰可闻。秦桓公被怼得哑口无言，最终猛地拂袖退殿，连送别的礼仪都省了个干净。
魏相带着“秦拒认过”的回复归国，这番言辞被厉公命人刻于竹简，藏于盟府——八年后《吕相绝秦》檄文中“秦背令狐之盟”的核心罪状，便自此生根。