公元前558年的冬雪来得猝不及防，卷着碎冰碴子“噼啪”砸在晋国绛都的琉璃瓦上，却刚沾着瓦当就被殿内漫出的苦艾药气暖化了——那药味浓得像化不开的墨，混着参片的微甘，缠在每个人的衣襟上。
晋悼公姬周歪靠在铺着狐裘的病榻上，原本亮得能照见人影子的眼睛陷成两个深窝，眼窝下泛着青黑。他枯瘦的手死死扣着中军佐魏绛的手腕，指节干得像脱水的老树枝，连指甲盖都透着灰白，声音断断续续却砸得人心里发沉：“‘和戎’的盟约……万万松不得，六卿的架子……别让他们搭太高，压得诸侯喘不过气。”
话没说完，一阵撕心的咳嗽打断了他，指缝间渗出血丝，染红了魏绛的袖角——这位才二十九岁、十四年里九合诸侯的霸主，终究没能熬过这个寒彻骨髓的冬天。
侍立在旁的太子彪吓得膝盖都在打颤，绣着盘龙纹的衣角被攥得发皱，指节泛白，连大气都不敢喘一口。
晋悼公缓过那阵咳，朝他虚弱地抬了抬枯手，声音软得像化了的雪：“你继位后，别学秦景公盯着眼前小利，也别学卫献公耍性子寒了臣心——记住，霸主的椅子，从来不是靠兵甲堆的，是靠诸侯的人心垫起来的。”
十一月癸亥午时，绛都城头的编钟刚敲过第三响，晋悼公的呼吸便停在了满殿苦香里。
新君晋平公继位的礼乐声震得宫瓦发颤，人群里的栾黡和范鞅却站成了两头犟牛：栾黡梗着脖子瞪向范鞅，玄色朝服的领口被他扯得歪斜，腮帮子鼓得像含了石头；范鞅则慢悠悠摩挲着袖口的羊脂玉扣，嘴角挂着若有若无的冷笑——谁都看得出，悼公苦心缝补的“卿族协作”薄纸，早被这对冤家戳出了透风的窟窿。
晋国的丧钟余音还没飘过黄河，东方宋国司城子罕的府门前，正上演着一场“玉与心的对谈”。
一个裹着粗布短褂的汉子捧着锦盒跪在青石板上，裤脚挂着深山的苍耳子，鞋面沾着黄泥，额头磕得青紫交加，声音带着哭腔：“小人在山涧石缝里挖着这块玉，玉工说能换十座城，这天下，只有大人配收它！”
子罕刚从乡校查完农情回来，藏青色袍角沾着田埂的湿泥，他撩开袍摆，单膝蹲在汉子面前，指尖轻轻拂过锦盒里的玉璧——那玉白得像冻住的羊脂，日光下能看清内里细密的水纹，温润得像含着一汪泉，确实是件稀世宝贝。
汉子见他目光落在玉上，连忙又磕了个响头，额头撞得青石板“咚”一声闷响：“求大人务必收下！”
子罕却笑着把锦盒往他怀里推，指腹轻轻擦去他额角的泥渍：“你把这块玉当宝贝，我却把‘不贪’当宝贝。我若收了你的玉，你丢了玉，我丢了本心，咱俩都成了穷光蛋，不如各自守着自己的宝贝。”
他见汉子脸露难色，眉头拧成疙瘩，又补了句：“你若怕这宝贝招祸，我让府里的玉工帮你打磨光亮，再托相熟的商人找个靠谱买主，保准你换的钱够娶媳妇、置田地。”
汉子愣了半晌，突然对着子罕连磕三个响头，眼泪混着泥水流到下巴：“大人的品格，比这玉金贵百倍！”
这桩“不贪为宝”的佳话，没几天就随着来往的商队，飘进了列国的朝堂。
南方的楚国，楚康王正对着青铜沙盘皱紧眉头，指腹反复摩挲着沙盘上郢都的轮廓——那轮廓被他摸得发亮。
前一年皋舟之战，吴国把公子宜谷掳走的耻辱，像根刺扎在他心里；令尹子囊临终前攥着他手，喉间滚出“必城郢”的模样，他更不敢忘。他拿起木杖敲了敲沙盘上的长江水道，对刚接过令尹印的子庚说：“叔父，吴国人的船快得像水鸟，顺着江就能摸到郢都门口，咱们的城墙必须筑得比他们的船帮还高、还厚，才能堵得住。”
子庚躬身应下，刚转身要退，楚康王又出声喊住他：“大司马让蔿子冯来当，宫厩尹给养由基——他那百步穿杨的箭术，连飞雀都躲不开，守宫门再合适不过。”
子庚脚步一顿，回身拱手，语气带着几分迟疑：“养由基是能冲锋陷阵的猛将，让他管宫廷车马，会不会屈了他的才？”
楚康王却摇了摇头，木杖指向沙盘上的江淮边境：“他性子烈，沾火就着，放在阵前容易凭血气用事；放在身边管宫门，既能用他的勇气压住宵小，我也能随时提点他，磨磨他的躁脾气。”
朝堂上的大夫们听说这安排，都暗赞康王心思缜密——后来孔子读《左传》到这段，提笔在竹简上批注：“能官人则民无觎心”，说的就是楚康王这种“把人放在最合适当处”的本事。
郑国的公孙黑正牵着匹鬃毛油亮的乌骓马，脸拉得比马鞭还长，嘴噘得能挂个油壶——前几年公子騑被杀的内乱，乱党堵女父逃到了宋国，如今郑国要换回人清算旧账，只能派他这个宗室子弟去当质子。
他心里一百个不情愿，脚在地上蹭来蹭去，却不敢真甩脸子——毕竟这是子产等执政大夫们定下的规矩。
临行前，子产按住他的肩膀，指腹捏了捏他紧绷的肌肉，声音压得很低：“到了宋国少说话，多吃菜，子罕大夫是出了名的贤臣，断不会让你受委屈。”
果然，公孙黑到了宋国，子罕不仅没把他当阶下囚，还特意摆了宴席，席间提到要交回堵女父时，子罕话锋一转，眼底带着笑意：“乱党里的司臣是个有本事的贤才，我已经悄悄送他去鲁国季武子那里了——杀贤才落骂名的事，咱们宋国不干。”
这一年的晋国，除了新君继位的忙乱，还闹了场关于“君和民谁大”的争论。
流亡齐国的卫献公派人捧着美玉绢帛来求救，想让晋国帮他回卫国复位。晋悼公病重时，特意召来乐师师旷，躺在铺着竹席的病榻上，声音微弱却清晰：“卫国人把自己的国君赶走，是不是太悖逆了？”
师旷当时正调琴弦，闻言手指猛地一按，琴弦“铮”地弹出个破音，他腾地起身，猛地拍向琴案：“国君要是失了德，把百姓当草芥，百姓就该把他赶走！庶人嘴里的闲话，就像田埂上的风声，能把国君的错传得明明白白——这才是治国家的好药！”
这番话让晋悼公沉默了好久，直到咽气前，还拉着太子的手念叨：“师旷说得对……君是船，民是水，水要是翻了，船哪有不沉的道理。”
年底的时候，周王室的使者刘夏带着车队路过鲁国，要去齐国给周天子迎娶王后。
鲁襄公特意在城外的驿馆摆了宴席招待，刘夏却坐立不安，双手在袖筒里绞来绞去，连案上的酒爵都不敢碰——按周礼，该由卿大夫单靖公亲自出使，他只是个下大夫，哪担得起鲁国国君的礼遇。
后来《春秋》记这件事时，特意写了“刘夏过鲁”，用一个“过”字暗合“过我则志”的笔法，悄悄把这场“不合礼”的小插曲记了下来，字里行间都透着礼仪之邦的较真劲儿。
公元前558年的最后一场雪，被腊月的暖阳晒化了，顺着绛都的宫瓦往下滴，在青石板上砸出一个个圆水洼，映着天边的残霞。
晋悼公的陵墓前，新栽的松柏还带着雪水的潮气，守墓的兵士正给树干裹上草绳；宋国子罕的府门前，那个献玉的农夫已经靠着卖玉的钱开了家小铺子，柜台上摆着算盘，逢人就拍着柜台说“子罕大人教我做人要实在”；楚国的工地上，夯声从早到晚没停过，郢都的城墙每天都能高上半尺，工匠们的吆喝声混着泥土味飘出很远；而卫国的卫献公，还在齐国的馆舍里扒着窗棂，望着卫国的方向叹气，手指无意识地摩挲着窗台上的霜花。
这一年，没有震天的战鼓，却藏着最动人的春秋底色：晋悼公用二十九年光阴撑起的霸权，临终前记挂的从不是自己的功业，而是诸侯的人心；子罕用一句“不贪为宝”，把品格活成了比美玉更硬的招牌，连农夫都懂了“守心”的道理；楚康王用藏着心思的任命，为楚国攒着反击的底气，不浪费一分人才；师旷用拍响琴案的呐喊，为乱世喊出“民为根本”的真理。
这些性子各异的人，在霸权交替的岔路口上，用自己的选择写下答案——权力再大，大不过人心；宝贝再贵，贵不过品格。
这就是春秋，乱局里藏着的，从来都是最实在的生存智慧，最滚烫的人间底色。