苗寨的第一场雪落得悄无声息，林羡清晨推开药庐门时，青石板路已覆上一层薄雪，巷口的老槐树裹着雪絮，枝桠间停着几只银蝶——雪光映着蝶翅，竟分不清是雪在发光，还是蝶翅在发亮。
“小心滑倒。”蚀月神从身后递来一双绣着防滑纹的苗鞋，指尖还沾着刚研好的肉桂粉，“灶上煮了姜枣茶，驱驱寒气。”
林羡换好鞋，跟着他走进内间。药庐的火塘里燃着松木，暖炉上炖着陶罐，姜枣茶的甜香混着肉桂的暖香，驱散了冬日的冷意。他刚接过茶碗，就听到巷口传来熟悉的铃铛声，抬头一看，许南枝裹着厚厚的棉袄，提着一个食盒跑进来，雪沫子沾在发梢，像撒了把碎星：“你们快看我带了什么！”
食盒打开的瞬间，豆沙包的甜香溢出来——是城里老字号的点心，许南枝特意揣在怀里带来的，还带着温热。“我听清姑姑说苗寨下雪了，想着你们肯定没吃过热乎的豆沙包，就赶紧赶回来了。”她拿起一个递给蚀月神，“您尝尝，这个豆沙是用红豆和桂花熬的，一点都不腻。”
蚀月神接过豆沙包，指尖触到温热的面皮，眼底泛起柔和的光。林羡咬了一口豆沙包，甜意顺着舌尖蔓延到心里，忽然想起去年冬天，他们还在为前巫主的阴谋奔波，如今却能围坐在暖炉旁，吃着热乎的点心，聊着家常，这样的日子，安稳得让人心安。
许清随后也到了，手里拿着一本装订好的《苗寨蛊术医案集》样书，封面是蚀月神手绘的银蝶，在暖炉光下泛着细腻的光泽：“出版社寄来的样书，印刷得比预想中还好，下个月就能正式发售了。”她翻到记载银蝶蛊的那一页，指着配图说，“这张银蝶停在草药上的图，编辑说很多读者看了样章都在问，什么时候能看到完整的书。”
蚀月神接过样书，指尖轻轻摩挲着书页，动作格外轻柔，像是在触碰一件珍贵的宝物。他翻到扉页，上面印着一行小字：“蛊术之本，在救人，非害人——蚀月、林羡 合撰”，眼底的银纹轻轻亮了亮：“没想到，我也能留下这样一本书。”
“不止呢！”许南枝凑过来，拿出手机翻开直播软件，“我在店里开了‘苗寨蛊术小课堂’的直播，教大家用普通草药做养生香囊，现在已经有好几千粉丝了！昨天还有粉丝问，能不能来苗寨跟着你们学认草药。”
林羡看着手机里热闹的评论区，心里满是感慨。他想起第一次见到蚀月神时，这位“蚀月神”还困在千年的孤独里，药庐是苗寨的禁忌之地，蛊术是让人畏惧的存在；如今，药庐成了孩子们学草药的课堂，蛊术成了传递温暖的技艺，那些曾经的“禁忌”，都在烟火气里，变成了最珍贵的传承。
暖炉里的松木噼啪作响，许清煮了一锅腊肉火锅，切片的腊肉在锅里翻滚，带着浓郁的香气。许南枝一边往锅里下青菜，一边说起城里的趣事：“我店里的苗绣香囊，现在成了网红单品，很多顾客买回去后，还会拍视频分享，说用了之后真的没蚊子咬了。”
许清笑着补充：“出版社还跟我约了稿，想让我们写一本《苗寨生活手记》，把苗寨的节气习俗、草药美食都记录下来，让更多人了解苗寨的文化。”
蚀月神夹起一块腊肉，放进林羡碗里：“你之前说想在春天种一片薄荷田，等雪化了，我们就去选地吧。”他看向许南枝，“到时候可以教你的粉丝，怎么用新鲜薄荷做饮品，夏天喝着清凉又解暑。”
许南枝立刻点头：“好啊好啊！我到时候可以开直播，让大家跟着一起学！”
暖炉旁的笑声裹着火锅的香气，飘出药庐，落在雪地上。巷口的银蝶似乎也被这暖意吸引，飞进内间，绕着暖炉盘旋，翅翼上的雪沫子融化成水珠，落在炭火上，发出细微的声响。
夜色渐深，雪还在下，许清和许南枝住在隔壁房间，林羡和蚀月神坐在暖炉旁，翻看着《苗寨蛊术医案集》的样书。蚀月神忽然指着一页插图说：“这株草药，是我们第一次去蛊市时看到的血引草，当时还被老药婆下了蛊针。”
林羡笑了：“是啊，那时候谁能想到，后来血引草成了治疗跌打损伤的良药，我们还能把它写进书里。”他靠在蚀月神肩上，看着暖炉里跳动的炭火，“以后的冬天，我们都可以这样围在暖炉旁，吃火锅，看雪，聊以前的事。”
蚀月神轻轻握住他的手，指尖的温度透过布料传来，温暖而安稳：“嗯，以后每个冬天都这样。”
窗外的雪还在落，银蝶停在窗棂上，像是在守护这一室暖意。药庐里的暖炉噼啪作响，书页偶尔被风吹得翻动，这样的冬日，没有阴谋，没有危险，只有彼此陪伴的安稳，只有烟火寻常的幸福。
他们的故事，在冬雪的覆盖下，悄悄酝酿着春天的希望。那些关于守护、传承与羁绊的篇章，还会在未来的日子里，被阳光与雨露滋养，长成一片茂密的森林，庇护着苗寨的每一个人，也温暖着每一个走进这里的远客。