耒阳的雨夜比衡阳更添几分凄清。老宅年久失修，几处屋顶漏雨，丫鬟们忙着用盆罐接水，叮咚声此起彼伏。
丽媚独坐窗前，望着院中那棵老槐树在风雨中摇曳。忽然，她想起后院的古井——白日里王铁柱说过井台有裂缝，这般大雨，怕是要出事。
提灯披衣，她悄然走出房门。雨声淅沥，掩盖了她的脚步声。绕过回廊，来到后院，果然见井台旁有个身影正在忙碌。
王铁柱披着蓑衣，正用木板和石块加固井台。雨水顺着他蓑衣的边缘流淌成线，他却浑然不觉，专注地固定着每一处裂缝。
“这么晚还在忙？”丽媚走近，将灯笼提高，为他照亮。
王铁柱闻声抬头，雨水从他额前滴落：“雨大，怕井台塌了伤人。”
丽媚将伞向他倾斜几分：“周家给你多少工钱，值得这般拼命？”
王铁柱手下动作不停：“与工钱无关。”
这话让丽媚微微一怔。她举灯细看，发现他包扎腿伤的布条又被血浸透了，混着雨水，在脚边洇开淡红的痕迹。
“你的腿...”丽媚蹙眉，“不要命了？”
王铁柱终于停下手，直起身看她。灯笼的光映在他脸上，那双深眸在雨夜中更显幽暗：“太太为何总关心一个长工的伤？”
这话问得突然，丽媚一时语塞。雨声淅沥，两人在方寸之间对视，空气中弥漫着一种微妙的张力。
“我...”丽媚刚要开口，忽然脚下一滑，井台边的泥土被雨水泡得松软，她整个人向后倒去。
王铁柱眼疾手快，一把拉住她的手臂。力道之大，让丽媚直接撞进他怀里。蓑衣粗糙的触感隔着薄衫传来，混合着雨水和汗水的男性气息扑面而来。
灯笼掉在地上，火苗跳跃几下，熄灭了。黑暗中，只能听见彼此的呼吸声和雨打树叶的沙沙声。
“冒犯了。”王铁柱的声音在头顶响起，手臂却仍未松开。
丽媚感到自己的心跳得厉害。嫁入周家五年，从未与丈夫之外的男人如此贴近。周守业的怀抱总是带着烟味和香水气，而王铁柱的气息却原始而粗犷，让她莫名心慌。
又一道闪电划破夜空，刹那间亮如白昼。丽媚看见王铁柱正低头看她，眼神复杂难辨。
雷声轰隆而至，震得地面微颤。王铁柱终于松开手，后退一步：“地上滑，太太小心。”
丽媚整理了一下衣襟，弯腰拾起灯笼：“你腿伤严重，必须重新包扎。跟我来。”
这话说得不容拒绝。王铁柱沉默片刻，终究跟在她身后。
丽媚的房间布置得素雅，与周家其他姨太的奢华截然不同。她让王铁柱坐在椅上，取出药箱。
“把裤子卷起来。”丽媚语气平静，耳根却微微发热。
王铁柱犹豫一瞬，照做了。伤口果然裂开得厉害，皮肉外翻，血迹斑斑。
丽媚小心地清洗伤口，动作轻柔。油灯下，她注意到他腿上还有其他旧伤，深浅不一，像是历经战火留下的印记。
“这些伤...”丽媚轻声问。
“长沙会战时的纪念。”王铁柱语气平淡，仿佛在说别人的事。
丽媚抬头看他：“你真是那个失踪的王飞连长？”
王铁柱与她对视，眸中闪过一丝波动：“太太为何对一个小人物的过去如此感兴趣？”
“周家不留来历不明的人。”丽媚垂下眼，继续包扎。
“若是来历不明，太太又为何带我同行？”
这话问得犀利，丽媚手上动作一顿。是啊，为何偏偏对他格外关注？因为他救过自己？因为他与众不同？还是因为...
窗外雨声渐大，敲打着窗棂。丽媚没有回答，专心系好绷带。
包扎完毕，王铁柱起身：“谢谢太太。我该走了。”
就在这时，门外忽然传来脚步声和三姨太的声音：“姐姐睡了吗？老爷派人送信来了。”
丽媚一惊，若让三姨太看见王铁柱深夜在她房中，不知要生出多少闲话。她急忙指向屏风后，示意王铁柱躲藏。
王铁柱动作敏捷，悄无声息地隐入屏风后。
丽媚整理了一下表情，开门迎客。三姨太捧着封信站在门口，眼神却不住往房里瞟：“姐姐房里可有别人？我好像听见说话声。”
“雨声太大，妹妹听错了。”丽媚淡淡道，接过信，“有劳妹妹送信。”
三姨太却不急着走，伸头朝房里张望：“姐姐这屋子布置得真雅致，不请我进去坐坐？”
丽媚挡在门前：“夜深了，妹妹还是回去歇息吧。明日还要清点物资，有的忙呢。”
三姨太碰了个软钉子，悻悻离去。丽媚关上门，长舒一口气。
“她走了。”丽媚转向屏风。
王铁柱从屏风后走出，面色平静：“给太太添麻烦了。”
丽媚摇头，拿起那封信拆开。信是周守业写来的，说衡阳战事吃紧，方先觉将军死守孤城，怕是撑不了太久。嘱咐她们在耒阳好生待着，非必要不得外出云云。
“形势不好？”王铁柱问。
丽媚将信递给他：“你看得懂。”
王铁柱接过信，快速浏览，眉头越皱越紧：“衡阳怕是守不住了。”
“你怎么知道？” “兵力悬殊，补给不足。”王铁柱指着信中几处，“这些暗语，是商行之间传递战况用的。”
丽媚惊讶地看着他：“你连这个都懂？”
王铁柱将信折好还给她：“在部队时，学过一些。”
窗外雨声渐歇，偶有檐水滴落。丽媚看着眼前的男人，忽然觉得他像一本合着的书，每一页都藏着意想不到的内容。
“你究竟是谁？”丽媚轻声问。
王铁柱与她对视良久，终于缓缓开口：“一个想忘记过去的人。”
更声传来，已是三更。王铁柱躬身告辞：“今夜多谢太太。此事我不会对外人提起。”
他走向门口，脚步因伤而微跛，背影却依然挺拔。
“王飞。”丽媚忽然唤道。
王铁柱身形一顿，缓缓转身。这是她第一次叫这个名字。
“你的木鹰，”丽媚从抽屉里取出那只木雕，“什么时候能完工？”
王铁柱目光落在木鹰上，眼中闪过一丝难以察觉的情绪：“很快。”
他推门而出，融入夜色。丽媚独自站在房中，手中握着那只木鹰，心中泛起阵阵涟漪。
雨完全停了，月光从云缝中漏出，洒在院中积水上，银光粼粼。丽媚吹熄油灯，却毫无睡意。
她想起王铁柱看信时专注的神情，包扎伤口时熟练的动作，还有那双深不见底的眼睛。这个人绝非普通长工那么简单。
而更让她心乱的是，自己为何会对这样一个身份不明的男人产生如此浓厚的兴趣？甚至不惜冒险让他在自己房中躲藏？
指尖无意识地摩挲着木鹰的翅膀，那上面精细的纹路在黑暗中依然清晰可辨。丽媚忽然觉得，这只展翅欲飞的鹰，就像那个名叫王飞的男人，看似被困，实则随时可能一飞冲天。
远处传来几声犬吠，打破夜的寂静。丽媚走到窗前，看见长工房的灯亮了起来，一个身影映在窗纸上，似乎在处理腿上的伤。
她握紧手中的木鹰，心中涌起一个念头：在这乱世之中，或许每个人都需要一个可以倚仗的力量。而对现在的她来说，这个力量，可能就是这个神秘的长工。
月光西斜，夜色更深。丽媚终于躺回床上，将木鹰放在枕边。闭上眼睛，那个雨夜中坚实的怀抱和粗犷的气息，依然清晰可感。
这一夜，她睡得格外安稳。