庆功宴后的第二天。
方羽没有召开任何新闻发布会。
没有接受任何媒体的采访。
更没有在微博上与那些唱衰的言论进行任何辩驳。
神话娱乐，仿佛一夜之间又恢复了往日的低调。
这种反常的沉默，让外界的猜测更加甚嚣尘上。
【看吧，我就说方羽是玩票性质，昨天话说得太满了，今天自己也知道收不住了，开始装死了吧？】
【雷声大，雨点小。散了散了，还以为真有国产3A可以期待了呢。】
【坐等神话娱乐官宣《黑神话》项目因“技术原因”无限期搁置。】
网络上，幸灾乐祸的言论渐渐占据了上风。
企鹅和猪场的高管们，看到这种舆论走向，嘴角的笑意也愈发明显。
一切，都在他们的预料之中。
然而，他们并不知道。
在神话娱乐的总部，一场无声的战役，已经悄然打响。
“小马，去工商那边，把神话互娱的公司主体立刻注册下来。”
“公关部，联系国内所有主流的游戏媒体。”
“告诉他们，我们暂时不接受采访，但请他们保留好版面。”
“三天后，有东西给他们。”
“技术部，立刻着手搭建一个全新的官方网站。”
方羽的指令，一条条传达下去。
马浩雄虽然不明白老板为什么不趁热打铁，反而选择沉默。
但他还是无条件地执行了所有命令。
他已经习惯了。
老板的每一步棋，看似都出人意料。
但最后，总能落在一个让所有人都意想不到的位置上。
两天后。
当无数网友还在嘲讽方羽“装死”的时候。
神话互娱的官方网站，在没有任何预告的情况下，悄然上线了。
一时间，无数闻讯而来的网友，涌入了那个简单的域名。
然后，所有人都愣住了。
没有想象中的 flashy 动画，没有铺天盖地的宣传语，没有花里胡哨的“立即预约”按钮。
整个网站，干净得就像一张白纸。
一片写意的水墨，在屏幕上缓缓流淌，勾勒出远山的轮廓。
画面的中央，那个孤独的猴王背影，瞬间抓住了所有人的视线。
他身上没有金光闪闪的战甲，只有残破的铁衣。
他手里没有熠熠生辉的神兵，只有一根看似平平无奇的铁棒。
你看不到他的表情，却能从他那微微佝偻但依旧挺拔的站姿中，感受到一种无法言说的疲惫与倔强。
那是一种，与天地对峙了千年之后的孤寂。
而在那剪影之下，是那行极具意境的毛笔字。
“我们仍在等待，那真正的神话归来。”
真正的神话……
哪个是真正的神话？
是那个大闹天宫，桀骜不驯的齐天大圣？
还是那个历经磨难，终成正果的斗战胜佛？
亦或是……我们从未了解过的，另一个孙悟空？
一瞬间，无数的解读和猜想，在玩家们的脑海中炸开。
整个页面，除了这幅图和这句话，就只剩下底部那个小到几乎快要看不见的招聘邮箱。
这个“三无”官网，在上线不到一个小时内，就再次引爆了舆论。
【卧槽！这逼格……直接拉满了啊！这就是方羽的审美吗？爱了爱了！】
【一张图，一句话，一个邮箱。这他妈才叫3A大作该有的牌面！比那些恨不得把“首充6元”贴你脸上的垃圾游戏，不知道高到哪里去了！】
【我们仍在等待，那真正的神话归来。我靠，光是这句话，我就已经脑补出了一部史诗大片！这文案谁写的？绝了！】
当然，质疑的声音也同样不少。
【故弄玄虚！连一张游戏实机图，一张概念原画都没有，就放个黑影也叫官网？】
【典型的ppt大师，饼画得挺好看，就是不知道能不能吃。】
【别吹了行吗？有本事放个实机演示啊！光靠一张图能说明什么？】
【这个hr邮箱是认真的吗？感觉就像个钓鱼网站，哈哈。】
支持者认为这是艺术，是格调。
质疑者认为这是心虚，是空壳子。
双方在各大论坛和社交媒体上，吵得不可开交。
……
一天之后。
方羽拿着一份，标题为《致华夏游戏人的一封信》的文件。
走进了公关总监孙莉的办公室。
“孙总。”
方羽的表情，前所未有的严肃。
“动用我们神话娱乐所有的宣发渠道，联系我们能联系到的所有媒体、所有KoL。”
“我要这封信，在二十四小时之内，出现在每一个游戏论坛的首页，每一个行业交流群，每一个游戏从业者的屏幕前。”
“不计成本，不问代价。”
孙莉的办事效率，一如既往地高效。
在方羽下达指令的几个小时后。
一场由神话娱乐主导的，堪称“饱和式攻击”的舆论风暴，席卷了整个华夏游戏圈。
各大主流游戏媒体的头版头条。
游戏垂直论坛最显眼的置顶帖。
拥有数百万粉丝的游戏大V的微博转发。
甚至是各个大大小小的行业交流群。
几乎在一夜之间，《致华夏游戏人的一封信》，这篇数千字的长文。
侵入了每一个游戏从业者的视野。
这封信的开头，没有谈论宏大的产业理想，也没有炫耀神话娱乐雄厚的资本。
它以一个极其平实的，甚至带着几分自嘲的口吻开始。
“大家好，我是方羽。”
“一个热爱了游戏二十多年的，老玩家。”
“写这封信的时候，我刚刚卸载了手机上最后一款国产手游。”
“卸载的原因，不是因为它不好玩，恰恰相反，它在好玩的每一个节点上，都设计得无比精准。”
“精准到，我知道只要再花6块钱，就能获得一次爽快的胜利。”
“只要再熬一个通宵，就能拿到那件闪闪发光的装备。”
“它像一个最高明的心理学家，洞悉了我所有的欲望和弱点。”
“但我最终还是卸载了它。”
“因为我在里面，看不到一丝一毫的，人的痕迹。”
“我看到的，只有冰冷的数值，精密的算法，和一个个被设计好的，通往付费的陷阱。”