林昭站在裂隙边缘，双月的光还悬在头顶，锈铃在他掌心发烫，像是揣了块刚出炉的烧饼。他低头看了眼八荒戟插进沙地的位置，沙粒正顺着戟身纹路缓缓滑落，仿佛整片幽冥海都在屏息等他下一步动作。
他没急着动，反而把锈铃举到眼前，吹了口气。铜绿簌簌往下掉，露出内壁那八个新浮现的字：“归者持铃，星门自启”。他念了一遍，又念一遍，末了嘀咕：“合着我这趟是打卡上班？迟到扣绩效那种？”
话音未落，右臂的石纹猛地一跳，像被谁隔着皮肉戳了一下。
“行行行，我知道该干正事了。”他翻了个白眼，弯腰拔起八荒戟。戟尖离地瞬间，整片海域轻轻震了下，像是大地打了个嗝。
他将锈铃贴在戟首凹槽处，刚想往里按，结果铃身一抖，直接弹开三寸远。紧接着，八荒戟自己嗡嗡震起来，戟刃泛起一层血光，跟闹脾气似的不肯配合。
“嘿？”林昭挑眉，“你还嫌弃它太破？可全天下就这一枚守渊信物，爱用不用。”
他试着再推一次，锈铃刚碰上戟首，两件东西就跟磁石相斥一样猛地分开，差点脱手飞出去。
“感情你们还有门户之见？”林昭啧了一声，索性把锈铃搁在掌心，右手握住八荒戟柄，左臂曲起，用小臂上的石质图腾狠狠压住戟身，“共工触山·静！”
刹那间，一股沉闷的力量从血脉深处炸开，顺着经脉直冲兵器。八荒戟剧烈一颤，血光如潮水般退去，整杆戟安静下来，像被驯服的野马。
林昭喘了口气，额角渗出细汗。他知道，刚才那一声不是喊招式，是喊给先祖听的——你当年能镇住地脉，我现在也得让你孙子把事儿办利索。
他再次捧起锈铃，这次没硬塞，而是舌尖一咬，血珠滴在铃心。血迹刚落，锈铃突然轻鸣一声，不再是以往那种断断续续的警示音，而是一道悠长清越的响，像是老友重逢时的一声招呼。
与此同时，八荒戟顶端的纹路开始发光，与锈铃内壁铭文逐一对齐，彼此呼应，如同老钟表里的齿轮终于咬合。
“成了。”林昭咧嘴一笑，双手合拢，将铃与戟拧在一起。
金属交融的声响清脆悦耳，像是有人敲了一整套编钟。转眼间，八荒戟的戟首拉长变形，锈铃嵌入其中，化作权杖顶端的图腾核心，整件兵器泛起暗金光泽，握在手里沉甸甸的，却异常顺手。
他低头看着这把新铸的钥匙，忽然觉得有点眼熟。
“这不是……我家祖传的拖把造型吗？”他挠头，“还是说，古代守渊人兼职物业管理员？”
就在这时，一道虚影从钥匙表面浮起。青黛站在那儿，依旧是玄裳广袖，发间银簪微闪。她没说话，只是伸手抚过权杖表面，指尖划过之处留下一道淡紫色光痕，像极了小时候长辈在孩子额头点朱砂。
林昭喉咙动了动，没叫她名字。他知道这不是她回来了，只是锈铃里残存的那一丝执念，在完成使命前最后的显形。
“你走之前，能不能告诉我……”他声音低了些，“为什么每次蓝月升起，你都非得出现在我身边？”
虚影顿了顿，嘴角微微扬起。“因为你傻乎乎的样子，比数据流好看多了。”她说完，身影渐渐淡去，最后一缕光缠绕在权杖上，久久不散。
林昭怔了下，随即笑出声：“好家伙，临走还骂我？”
他收住笑，抬头看向星门中央那个钥匙孔。深吸一口气，迈步上前。将钥匙插入凹槽的瞬间，整座星门猛地一震。一股巨大吸力从门内传来，仿佛有只无形巨手要将他拽进去。他的冲锋衣猎猎作响，脚底沙层崩裂，整个人被往前拖了半步。
他双臂发力，死死抵住钥匙两端，稳住身形。“我不是开门。”他咬牙，“我是回家。”
话音落下，右臂石纹骤然炽热，蔓延至肩颈，皮肤下浮现出完整的契约阵图。这一次，不再是“奴契奉主”，而是“执钥者·林昭”四个古篆大字，熠熠生辉。
星门嗡鸣加剧，符文流转如江河奔涌。
突然，幽冥海底传来一声嘶吼。扭曲的光影自裂隙深处升腾，凝聚成一道残破身影——半机械躯体，左臂毒刺断裂，脸上刀疤狰狞。正是血刀。
“林昭！”他咆哮，声音像是从无数频道同时播放的杂音，“你以为这是开启？这是唤醒！你开的是坟墓，不是门！下一个周期，我会成为门本身！”
林昭冷笑：“那你先找个身体再说吧，现在这投影连美颜都开不了。”
他不再理会，双手猛然下压。钥匙彻底嵌入。轰——！天地剧震。
星门锁链寸寸断裂，符文冲天而起，化作金色洪流直贯云霄。全球各地，凡是埋藏过守渊遗迹的地方——极西荒原的石碑、楼兰沙丘下的祭坛、撒哈拉废墟中的机械神像、南极冰层里的道宫残柱——全都亮起同源符文，地脉灵气汇成光柱，尽数注入星门基座。
虚空中响起万千呐喊，那是历代守渊人的意志在苏醒。
“吾等在此！”
“血脉未绝！”
“执钥者前行，吾辈护航！”
声浪如潮，瞬间碾碎血刀的诅咒。他的投影在强光中扭曲、崩解，最后一句低语飘散风中：“……周期重启……我必归来……”
星门终于完全开启。门后没有黑暗，没有虚空。而是一片浩瀚星河，星辰排列成古老阵图，银河如带，其间漂浮着无数残破建筑、断裂碑林、悬浮战舰，甚至有文明遗迹静静旋转，像是被时间遗忘的博物馆。
林昭仰头望着，一时竟说不出话。他本以为自己是在打开一扇门。没想到，是点亮了一整个宇宙的灯。
钥匙还在手中发烫，权杖顶端的紫光痕迹缓缓流动，像是某种回应。他缓缓转身，面朝幽冥海。海面平静如镜，倒映着双月余晖与身后星河。风不知何时停了，连浪花都凝固在半空。
但他知道，有人还没来。或者说，有什么东西，正在路上。他左手轻抚权杖，低声问：“你说……她会不会也在那片星河里？”
没人回答，只有海面某处，一圈涟漪悄然扩散，像是有船即将靠岸。又像是一根手指，刚刚点破水面。