深冬的初雪簌簌飘落，将沈宅的老院子染成一片银白。八十七岁的沈星河裹着羊绒披肩，坐在窗边的摇椅上，膝头放着小星新送的平板电脑。屏幕上循环播放着糖糖从云南发来的视频：彝族孩子们举着自己绘制的画作，画面右下角用歪扭的汉字写着“谢谢沈爷爷和林奶奶”。
“太公，快看我堆的雪人！”小星顶着一头雪花冲进屋子，身后跟着同样玩得满身雪的重孙女小禾。两个孩子脸颊通红，鼻尖上还沾着冰晶，活像年画里走出来的娃娃。沈星河笑着放下平板，看着孩子们将胡萝卜鼻子、煤球眼睛安在雪人脸上，恍惚间又回到了多年前，小星辰和糖糖也是这样在院子里嬉笑玩闹。
壁炉里的木柴噼啪作响，暖意驱散了寒意。沈星河起身时，拐杖轻轻磕在木地板上，发出熟悉的声响。书房角落，林悦的画架依旧立在原处，只是颜料早已干涸。他伸手抚过画架上的灰尘，忽然想起林悦总说“灰尘也是时光的印章”。如今，这层薄薄的灰，倒像是岁月写给他们的信。
“沈老，有您的包裹！”邮递员的声音从院子外传进来。沈星河打开那个印着云南邮戳的包裹，里面是糖糖寄来的普洱茶饼，还有孩子们用野花编织的花环。附信里写道：“爷爷，这里的孩子们用您教的构图技巧，拍出了人生第一张照片；用奶奶教的笔法，画出了第一朵盛开的山茶花。”信纸边缘，歪歪扭扭画着许多小手印，每个手印旁都写着稚嫩的名字。
夜幕降临时，全家人围坐在餐桌前。小星辰端上刚出锅的桂花年糕，氤氲的热气中，沈星河仿佛又闻到了林悦身上淡淡的茉莉香。“太公，给我们讲讲您和太婆的故事吧！”小禾晃着沈星河的手臂，亮晶晶的眼睛里满是期待。
沈星河望向墙上的全家福，林悦的笑容在暖黄色的灯光下愈发清晰。“那时候啊，你太婆总嫌我拍照技术差……”他娓娓道来，从大学图书馆的偶遇，到婚姻里的风雨波折，再到钻石婚时的华尔兹。孩子们托着腮听得入神，小星悄悄打开录音笔——这是他正在筹备的家庭纪录片素材。
“原来您和太婆也会吵架呀？”小禾突然问道。沈星河笑了，眼角的皱纹里盛满温柔：“当然，过日子哪有不拌嘴的？但重要的不是争吵，而是争吵后愿意为对方转身的勇气。”他想起某个暴雨夜，林悦冒雨去给他买胃药；想起自己在她生病时，笨拙地熬了一锅焦糊的粥。这些琐碎的片段，拼凑出了最真实的爱情模样。
午夜，沈星河独自来到院子里。雪不知何时停了，月光将雪人映得发亮。他缓缓走到葡萄架下，那里埋着他和林悦二十年前埋下的时光胶囊。此刻，他忽然有了打开它的冲动。铁锹铲开积雪，挖出锈迹斑斑的铁盒，里面装着泛黄的信件、褪色的电影票根，还有一张字条，林悦娟秀的字迹写着：“致未来的我们——愿那时的我们，依然相信爱与希望。”
泪水滴落在字条上，晕开了“希望”二字。沈星河将字条贴在心口，仿佛能感受到林悦当年落笔时的温度。回屋途中，他抬头望向星空，忽然想起小星曾说：“太公，天上最亮的那颗星星一定是太婆，她在看着我们呢。”
次日清晨，沈星河收到出版社的消息：《爱的圆舞曲》被改编成话剧，即将在他们当年相识的大学礼堂上演。消息附带一张剧照，舞台上的男女主角正在樱花树下重逢，漫天的花瓣雨中，女主角的笑容与记忆里的林悦重叠。
“爷爷，您一定要来看首演！”糖糖的视频通话突然弹出来，她身后是正在排练的孩子们，彝族服饰与话剧道具相映成趣。沈星河望着屏幕里朝气蓬勃的面孔，忽然明白，所谓永恒，从来不是一成不变的相守，而是爱以不同的形式，在岁月里生生不息。
话剧首演那天，沈家全家出动。当舞台上的“沈星河”与“林悦”在历经波折后相拥时，台下的小星辰悄悄抹着眼泪，糖糖握紧了身旁支教学生的手，小星则举着相机，认真记录下每个感动的瞬间。谢幕时，演员们齐声说：“献给所有相信爱的人。”
散场后，沈星河独自留在礼堂。月光透过彩绘玻璃洒在舞台上，他仿佛看见年轻的自己和林悦正从时光深处走来，笑着向他招手。走出礼堂，寒风卷起几片残雪，远处的樱花树正在积蓄力量，等待来年春天的绽放。
回到家，小星将新拍的照片冲洗出来。照片里，全家人在话剧海报前欢笑，背后的星空璀璨。沈星河拿起照片，在背面写下：“爱如星河，永远长明。”窗外，又开始飘雪了，这场跨越世纪的故事，还在继续书写着新的篇章。