晨光透过婴儿房的纱帘，在粉色地毯上投下斑驳光影。沈星河轻手轻脚推开房门，就看见叶晚意半倚在摇椅上，怀里的小星辰正攥着她一缕发丝，吧唧着小嘴酣睡。晨光为母女俩镀上金边，这幅画面美得让他呼吸一滞，下意识摸向口袋里的相机——这已经成了他戒不掉的习惯，总想把生命中每一个与她们有关的瞬间定格。
吵醒你了？叶晚意抬头，声音里带着刚睡醒的沙哑。沈星河走过去蹲下，指尖轻轻抚过女儿肉乎乎的小脸：没，我定了闹钟准备起来冲奶粉。他起身时膝盖发出轻微的声响，惹得叶晚意笑出声：沈外交官，抱女儿抱出老寒腿了？他佯装委屈：还不是叶大导演当初说要生足球队，我这是未雨绸缪。
育儿生活远比想象中琐碎。小星辰半夜哭闹时，沈星河总会抢在叶晚意前面翻身下床，裹着睡袍在客厅踱步哄娃；换尿布时手忙脚乱被尿了一身，还要强装镇定逗得叶晚意笑出眼泪；第一次给女儿扎小辫子，歪歪扭扭的发髻被叶晚意拍下来做成了手机屏保。但每当看着小星辰咧开没牙的嘴冲他笑，所有疲惫都化作了绕指柔。
这天深夜，小星辰突发高烧。沈星河抱着女儿冲进医院时，怀里的小人儿滚烫得让他心都揪在了一起。挂号、问诊、抽血，他全程将女儿紧紧护在胸前，听着她撕心裂肺的哭声，眼眶跟着泛红。叶晚意守在输液室门口，指甲深深掐进掌心。直到医生说只是普通感冒，两人才瘫坐在长椅上，相视而笑又红了眼眶。
记得我们第一次去医院吗？叶晚意靠在他肩头，声音发颤。沈星河将她搂得更紧，想起那个失去孩子的雨夜，手术室的灯光刺得人睁不开眼。此刻怀里的小星辰已经沉沉睡去，小手还紧紧抓着他的衣领。这次换我们守护她。他在叶晚意发顶落下一吻，以后的每一次风雨，我们都一起扛。
随着小星辰慢慢长大，家里充满了欢声笑语。周末的清晨，总会响起父女俩的声——沈星河带着女儿蹑手蹑脚溜进厨房，说是要给叶晚意准备爱心早餐，结果总是以煎糊的面包和打翻的牛奶收场。叶晚意看着满地狼藉，无奈又幸福地摇头，最后全家挤在餐桌前，分食那个歪歪扭扭的煎蛋。
小星辰两岁生日那天，叶晚意翻出了尘封的日记本。泛黄的纸页间，夹着当年在南极拍的极光照片，还有朗伊尔城的明信片。妈妈，这是什么呀？小星辰晃着两条小短腿凑过来。叶晚意将女儿抱在膝头，指着照片说：这是爸爸妈妈相遇的地方，那里的天空会跳舞哦。
沈星河突然想起什么，从书房抱出个大箱子。里面装满了这些年拍摄的素材：求婚时极光下的拥吻，婚礼上叶晚意幸福的泪水，小星辰出生时皱巴巴的小脸......他将硬盘插进电视，客厅瞬间被温暖的光影填满。小星辰看得目瞪口呆，突然转身搂住沈星河的脖子：爸爸，以后我们也去看会跳舞的天空好不好？
叶晚意靠过来，发间的茉莉香混着女儿身上的奶香味，让沈星河恍惚觉得岁月静好莫过于此。屏幕上，七年前那个在海边捡贝壳的姑娘，和如今抱着孩子的温柔母亲渐渐重叠。他握住妻女的手，轻声说：等小星辰长大，我们全家一起去。
工作之余，沈星河开始着手整理他们的故事。他将叶晚意的日记、照片、视频素材精心剪辑，配上自己撰写的文字，做成了一本特殊的纪念册。扉页上，他写着：所谓圆满，不是从未跌倒，而是跌倒后依然愿意牵起彼此的手，走向有光的方向。
某个寻常的傍晚，沈星河接小星辰放学回家。幼儿园门口，女儿突然挣脱他的手，朝不远处的叶晚意跑去。夕阳将三人的影子拉得很长，叶晚意抱起女儿转圈圈，银铃般的笑声回荡在巷口。沈星河举起相机，镜头里，妻女的笑容比任何极光都耀眼。
回到家，小星辰举着幼儿园画的全家福冲进书房：爸爸快看，我把我们都画在星星上啦！画纸上，歪歪扭扭的三个人手拉着手，头顶是巨大的彩虹和会发光的星星。沈星河将女儿抱上膝头，指着画里的小人儿问：这是谁呀？小星辰骄傲地说：这是爸爸、妈妈，还有我！我们永远都不分开！
窗外，暮色渐浓，万家灯火次第亮起。沈星河看着客厅里忙碌的叶晚意，听着女儿叽叽喳喳的童言童语，忽然觉得，所谓幸福，不过是这样平凡又温暖的日常。那些曾经的遗憾与错过，终究在岁月的长河里，酿成了最甜的酒。