深秋的风裹着银杏叶掠过孤儿院铁门，沈星河握着报名表的指尖沁出薄汗。他望着墙上爱心志愿者的红色横幅，突然想起叶晚意朋友圈里那张照片里温暖的阳光。门卫大爷狐疑地打量着这个西装革履的年轻人：小伙子，我们这儿招志愿者都是要帮忙做事的，可不是来作秀的。
我知道。沈星河扯松领带，从公文包里掏出提前准备好的围裙，我学过烘焙，今天带了材料，想教孩子们做曲奇。
推开活动室的门，二十多双眼睛齐刷刷望过来。角落里，叶晚意正在给小女孩包扎手指，听到声响，她手中的棉签微微一抖。沈星河装作没看见她骤然紧绷的肩膀，举起装着面粉的袋子笑道：小朋友们，想不想把云朵揉进面团里？
骗人！云朵怎么能吃！扎羊角辫的男孩大声反驳，却被沈星河变魔术般掏出的模具吸引。卡通小熊、星星月亮的形状在案板上逐渐成型时，孩子们兴奋的尖叫几乎掀翻屋顶。叶晚意站在人群外围，看着沈星河被面粉沾白的鼻尖，记忆突然闪回新婚时他笨拙地煎糊鸡蛋的模样。
叶老师！沈叔叔把糖当成盐啦！不知谁喊了一声。沈星河手忙脚乱地补救，慌乱中打翻了牛奶，雪白的液体漫过操作台。孩子们笑得东倒西歪，他涨红着脸抬头，正撞上叶晚意递来抹布的手。熟悉的茉莉香萦绕在咫尺之间，她很快抽回手，却在看到他袖口被浸湿时，低声说了句：去更衣室，我找件备用的给你。
更衣室的门虚掩着，沈星河刚伸手要推，听见里面传来压抑的啜泣。透过门缝，他看见叶晚意蜷缩在椅子上，颤抖的手指抚摸着手机屏幕——那是张婴儿的b超照片，日期显示着两年前。记忆如潮水涌来，那天他在东京参加峰会，把叶晚意的视频通话挂断了七次。
你都听见了？叶晚意的声音突然响起。沈星河推门而入，看见她迅速抹掉眼泪，眼眶却依然通红。那天医生说保不住的时候，我多希望你能抱抱我。她轻笑出声，笑声里带着苦涩，可你只回了句别闹，我在谈合作
窗外突然下起雨，沈星河望着她单薄的背影，喉咙像被面团堵住。他想起昨夜翻到的旧日记，叶晚意用娟秀的字迹写着：宝宝第一次胎动了，像小鱼在肚子里游。星河在纽约，等他回来，要把这份惊喜装在信封里送给他。而那封信，永远没能寄出去。
晚晚，我能抱抱你吗？他听见自己沙哑的声音。叶晚意浑身一僵，还没来得及回答，门外突然传来哭喊：沈叔叔！小夏的手被烤箱烫到了！
急诊室惨白的灯光下，沈星河死死攥着缴费单。小夏的哭声渐渐平息，叶晚意守在病床边，轻轻哼着摇篮曲。沈先生，孩子需要住院观察。护士的话让他回过神，住院押金...
我来付。他毫不犹豫地刷卡，却在转身时撞进叶晚意复杂的眼神。你不用这样。她低声说，这是孤儿院的责任。
这是我的责任。沈星河直视她的眼睛，当年没保护好我们的孩子，现在至少让我守护这些小天使。他从口袋里掏出个小盒子，里面是串重新修好的手链，铃铛上刻着新的字：这次换我听你响。
叶晚意的眼泪夺眶而出，却在这时，手机铃声突兀地响起。是孤儿院院长的号码：小叶，有对夫妻要领养小夏，现在到院里了。
沈星河看着叶晚意瞬间苍白的脸。小夏是她最疼爱的孩子，从被父母遗弃时就一直带在身边。我得回去。她慌乱地起身，却被沈星河拦住。
我陪你。他握住她冰凉的手，这次，我不会再缺席。
返程的出租车上，叶晚意靠在车窗上，望着雨夜喃喃自语：小夏总说想要爸爸妈妈，可我害怕那些人对他不好...沈星河轻轻将她的头揽到肩上，就像他们恋爱时那样。她身体僵硬了一瞬，最终没有躲开。
孤儿院门口，领养夫妇正在和院长交谈。女人穿着昂贵的貂皮大衣，男人手腕上的百达翡丽在灯光下闪着冷光。我们会给孩子最好的物质条件。男人的声音带着傲慢，毕竟我们花了不少钱...
抱歉，小夏不能跟你们走。叶晚意突然出声，惊得所有人回头。她握紧沈星河的手，声音坚定：这里才是他的家，我们会给他真正的爱。
沈星河看着她眼中重新燃起的光芒，突然明白，破镜或许无法重圆，但裂缝里能长出新的藤蔓。雨不知何时停了，云层散去，一弯新月挂在天际。他低头，看见叶晚意无名指上的空位，突然有了新的期待——这次，他要亲手为她戴上永不褪色的星光。