深秋的银杏叶铺满街道，沈星河和林悦并肩走在去机场的路上。行李箱滚轮碾过石板路的声响，与枝头的鸟鸣交织成一首轻快的旋律。小星辰在国外攻读硕士学位已满两年，这次难得全家能在国内团聚，筹备她即将举办的婚礼。
“时间真快，当年那个追着蝴蝶跑的小女孩，都要嫁人了。”林悦伸手接住一片飘落的银杏叶，夹进随身携带的笔记本。沈星河望着妻子鬓角若隐若现的银丝，想起二十多年前，他们也是在这样金黄的季节里，携手走过婚姻的至暗时刻。
机场大厅里，人群熙熙攘攘。小星辰拖着行李箱出现的瞬间，林悦快步迎上去，将女儿紧紧拥入怀中。“瘦了，在国外是不是没好好吃饭？”她嗔怪着，指尖轻轻拂过女儿被风吹乱的发丝。沈星河接过行李，笑着调侃：“我们家的大才女，怎么还跟小时候一样冒冒失失？”
回家的车上，小星辰兴奋地分享着在国外的见闻，还有她和未婚夫阿川的故事。两人相识于学校的摄影社团，阿川被小星辰镜头里对生活细腻的捕捉所吸引，而她则着迷于他设计图纸时专注的模样。“爸，你知道吗？阿川说他最崇拜的摄影师就是你，还收藏了你的《时光印记》摄影集。”小星辰的话让沈星河愣了愣，记忆突然翻涌——那本记录家庭成长的摄影集，承载着他们一家从风雨到晴空的所有时光。
婚礼筹备的日子里，家里充满了欢声笑语。林悦翻出自己当年的婚纱，虽然款式早已过时，但蕾丝裙摆上的每一针每一线，都诉说着曾经的故事。小星辰试穿时，林悦蹲下身帮她整理裙摆，恍惚间仿佛看到了年轻时的自己。“妈，你和爸的故事，我要在婚礼上分享给所有人听。”小星辰的话让林悦眼眶泛红，那些关于猜疑、原谅与重生的过往，如今都化作了最珍贵的传家宝。
沈星河则忙着和阿川“深度交流”。他带着准女婿参观自己的摄影工作室，手把手教他冲洗胶片，讲述每一张照片背后的意义。“婚姻就像暗房里的显影过程，”沈星河将显影液轻轻摇晃，“有时会经历漫长的黑暗，但只要耐心等待，总会迎来清晰明亮的画面。”阿川认真地点头，眼中满是对未来的憧憬与敬畏。
婚礼前夜，小星辰悄悄推开父母的房门。月光透过纱帘洒在地板上，沈星河和林悦坐在飘窗旁，翻看着她儿时的相册。“原来我小时候这么调皮。”小星辰凑过去，指着一张自己把颜料涂满脸的照片笑出声。林悦握住女儿的手：“看着你长大，才明白幸福就是这样平凡又珍贵的瞬间。”
婚礼当天，教堂被布置成梦幻的白色花园。当小星辰挽着沈星河的手臂，缓缓走向红毯尽头时，他感受到女儿微微颤抖的手。“别怕，”沈星河低声说，“就像小时候学骑车，爸爸永远在你身后。”音乐声中，阿川红着眼眶接过小星辰，沈星河退到台下，与林悦十指相扣。这一刻，他们终于懂得，所谓父母子女，就是一场目送与祝福的旅程。
婚宴上，小星辰讲述了父母的故事。大屏幕上播放着沈星河拍摄的家庭影像——从牙牙学语的婴儿，到毕业典礼上的少女；从争吵后的和解，到海边婚礼上的誓言。宾客们纷纷落泪，而沈星河和林悦相视而笑，岁月在他们眼角刻下的纹路里，盛满了从容与满足。
婚礼结束后，小星辰和阿川踏上了蜜月之旅。沈星河和林悦重新回到二人世界，却不再感到失落。他们开始计划环球旅行，用镜头记录不同的风土人情；林悦的画作在画廊展出，其中一幅名为《传承》的油画，描绘了三代人手牵手漫步沙滩的场景，被美术馆永久收藏。
某个清晨，小星辰打来视频电话，屏幕里的她脸颊绯红：“爸妈，我要当妈妈了。”林悦激动得说不出话，沈星河则笑着叮嘱：“别像你小时候那么调皮，要乖乖听妈妈的话。”挂断电话后，两人望着窗外的朝阳，仿佛看到了生命新一轮的轮回。
春去秋来，沈星河和林悦的生活愈发从容。他们定期去老年大学学习书法和插花，周末时会带着外孙女在公园里放风筝。看着孩子在草地上奔跑的模样，林悦靠在沈星河肩头：“你说，当年我们经历的那些波折，是不是都是为了今天的圆满？”
沈星河握紧她的手，夕阳为他们的影子镀上金边：“或许人生就是这样，所有的风雨都在为幸福铺路。而我们的故事，会在孩子的孩子身上，永远延续下去。”
晚风轻拂，带着青草的香气。远处传来孩童的笑声，恍惚间，沈星河仿佛又看到了年轻时的自己和林悦，在同一片天空下，许下携手一生的誓言。时光流转，爱却永恒，如同四季更迭，生生不息。