黑暗里，什么都没有。
苏言躺在冰冷的地板上，一具被丢弃没有灵魂的躯壳。他睁着眼睛，什么也看不见，侧耳倾听，什么也听不见。这间密室，这口为他预留的棺材，抽走了他所有感官，只留下一个在无边死寂中不断下沉的意识。
荣幸。
藏品。
替代品。
顾夜宸说过的每一个字，都化作实体冰锥，反复刺穿他早已千疮百孔的神经。
他明白了。
为什么顾夜宸会看上他。
为什么在他第一次反抗时，顾夜宸会露出那种混杂着愤怒跟兴奋的表情。
为什么在他被折磨得最狼狈不堪时，顾夜宸的眼中，总会闪过一丝近乎痴迷的赞赏。
他不是在爱一个人。
他是在雕琢一件作品。
他也不是在寻找一个替身。
他是在复刻一场死亡。
陆风。
那个清秀眼中有光的少年，被顾夜宸选中，被他用爱意包裹，用占有欲囚禁，一点点抽走灵魂，最后在他最绝望的那一刻，升华成了永恒。
而自己，只是这场病态仪式的下一个祭品。
顾夜宸对他所有的好，那些温柔的抚摸，珍贵的礼物，看似独一无二的偏爱，都不是给苏言的。它们是给下一个陆风的。
他身上所有被顾夜宸赞美过的特质，倔强，纯粹，甚至不屈，都只因为它们与那个最初的模型高度重合。
他是一块完美的璞玉，只等着被雕刻成另一座墓碑。
苏言缓缓的蜷缩起身体，想抱住自己，却感觉不到一丝温度，想哭，眼眶却干涩的发痛，流不出一滴眼泪。
第一次见面，在那个混乱的片场，顾夜宸向他伸出手：“你叫苏言？我记住你了。”
现在想来，那不是一次邂逅。
那是一场狩猎的开始，猎人在茫茫人海中，精准锁定了一只与他逝去最完美的猎物，拥有同样毛色的羔羊。
顾夜呈公寓里的那个纹身图案。他以为那是顾夜呈某个深爱之人的证明。
错了。
那不是纪念。
那是烙印，一个所有权声明，是贴在藏品上独一无二的标签。
顾夜宸在他耳边无数次的低语：“你是我的。”
他现在才懂，那不是情人间的誓言，而是一个收藏家，在对自己最得意的藏品，进行最终确认。
他苏言，从头到尾，就不曾作为一个独立的人存在于顾夜呈的眼中，他只是一个影子，一个幽灵，一个承载着另一个人死亡过程的容器。
被替代，被抹杀，被定义。
这比任何身体上的折磨，都更让他彻底崩塌。
爱意？
连被欺骗的资格都没有，又何谈爱意？
那一点点在囚禁中滋生出的病态依赖跟斯德哥尔摩式的温情，在这一刻，被彻底碾成齑粉。
连恨，都显得如此奢侈。
恨也需要一个主体，而他苏言，已经被彻底虚无化。
他什么都不是。
只是一件等待入馆的展品。
时间失去了意义。
不知过了多久，那面墙壁，再一次无声的滑开。
光，利剑似的劈开浓稠黑暗，直直的刺入苏言的眼睛。
他下意识的闭上眼，身体因这突如其来的刺激微微颤抖。
脚步声由远及近。
那双定制的昂贵手工皮鞋踩在地板上，发出沉稳规律的声响，每一下，都像死神的钟摆。
脚步声停在他面前。
苏言没动，依然保持着蜷缩的姿势，躺在冰冷的地板上，一团被揉皱丢弃的废纸。
一道阴影笼罩了自己。
顾夜宸回来了。
他没有说话。
苏言也没有。
他能感觉到男人的视线，手术刀似的，在他身上一寸寸的逡巡，剖析。那目光里，没有愤怒，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的满意审度。
仿佛在欣赏一件艺术品，在经历最后一道淬火工序后，呈现出的最完美质感。
终于，顾夜宸蹲下来。
他伸出手，轻柔的拨开苏言额前被冷汗浸湿的乱发，指尖很凉，触到苏言滚烫的皮肤，激起一阵细微战栗。
“真美。”
声音很低，带着一丝叹息般的心满意足的赞赏。
苏言睁开了眼睛。
他看着眼前的男人，看着他英俊毫无瑕疵的脸，看着他那双曾让他短暂迷失过的深邃眼睛。
目光里一片死寂。
没有恐惧，没有哀求，没有眼泪。
那里面什么都没有，一口被抽干了水的龟裂枯井。
那束曾被顾夜宸称之为光的东西，彻底熄灭。
顾夜宸的嘴角微微上扬，勾起一个近乎残忍愉悦的弧度。
“就是这个眼神。”他说，“陆风在最后那一刻，也是这个眼神。一模一样。”
他毫不避讳的提起那个名字。
他不是说漏嘴。
他是故意的。
他要用这个名字，像一颗钉子，将苏言牢牢钉死在替代品的十字架上。
苏言嘴唇动了动，没有发出任何声音。
顾夜宸似乎很享受他这种失语的状态，扶着苏言的肩膀，将他从地上拉起来。
苏言的身体是软的，没有一丝力气，一个提线木偶似的任由顾夜宸摆布。没有反抗，也没有顺从，他只是...存在着。
顾夜宸将他半抱半拖的带出这个死亡陈列馆。
墙壁在他们身后缓缓的合拢，将那些被封存破碎的灵魂，再一次关进永恒的黑暗里。
外面的书房依然只有一盏台灯亮着。
顾夜宸将苏言放在那张宽大的真皮沙发椅上，转身倒了杯水，将水杯递到苏言唇边。
“喝点水。”他的语气，就像之前每一次施暴后给予安抚时一样，温柔，体贴。
但苏言知道那温柔的背后是什么。
他没有张嘴。
目光越过顾夜宸的肩膀，落在不远处的书桌上。那里放着一个相框。
相框里是一张合影。
两个穿着高中校服的少年并肩站在一起，一个是年轻还带着一丝青涩的顾夜宸，而另一个...
苏言瞳孔骤然收缩。
另一个少年眉眼清秀，笑起来的时候眼睛像弯弯的月牙，里面仿佛有光。
是陆风。
那张脸，跟他自己的脸，竟然有七八分相似。
顾夜宸顺着他的目光看到那个相框，非但没有掩饰，反而轻笑一声。
他放下水杯，拿起那个相框，递到苏言面前。
“你看见了？”
“这是我们唯一的一张合照。那时候，他还没有变。那时候，他是完美的。”
他的手指，在相片上陆风的脸上轻轻的摩挲着，那动作带着一种近乎病态的迷恋跟缅怀。
然后，他的手指移到苏言的脸上。
他在苏言的眉骨，鼻梁，嘴唇上，一一描摹过去，像是在比对两件作品的相似度。
“你看，一样的眉毛，一样的眼睛。”
“只可惜，你笑起来的时候不如他好看。”
“不过没关系。”他的声音变得像毒蛇吐信般阴冷黏腻，“很快，你就不需要笑了。”
“你只需要学会一种表情就够了。”
他收回手，将相框重新放回原位，仿佛一场比对已经结束，他对结果非常满意。
他重新端起水杯，再一次递到苏言唇边。
“喝。”
这一次，声音里带上了一丝不容拒绝的命令。
苏言的嘴唇终于有了一丝血色。
他缓缓的抬起手。
他的手还在发抖，他用尽全身力气控制住了那份颤抖。
他没有去接那杯水，而是用一种极其缓慢几乎凝固的动作，“啪”的一声，将那杯水从顾夜宸手中打翻在地。
玻璃杯摔在厚重的地毯上，没有碎。
清澈的水，迅速的濡湿了一小片昂贵的波斯地毯，留下深色印记。
空气瞬间凝固。
顾夜宸脸上的微笑消失了。
他看着地上的水渍，又缓缓的抬起头看向苏言。
他的眼睛里，那份伪装的温柔已经褪的干干净净，取而代之的是风暴欲来的阴沉怒意。
苏言迎着他的目光。
脸上依然没有任何表情，那双死寂的眼睛里也看不出任何情绪。
他没有躲闪。
这是他第一次，在顾夜宸盛怒的目光下没有躲闪。
他看着这个将他的人生彻底撕碎的男人。
看着这个将他定义为一件替代品的恶魔。
一股冰冷陌生的情绪，像一颗被埋在冻土深处的种子，在他心底悄然破开坚硬的外壳。
那不是恐惧。
也不是绝望。
那是，恨。