黑色的轿车像一头沉默野兽，悄无声息的滑入这座宁静的海滨小城。
跟都市的喧嚣不同，这里的一切都慢了下来。空气里是海盐跟阳光混合的味道，海鸥懒洋洋的叫，连风都带着一丝闲适。
顾夜宸握着方向盘的手指因过度用力而指节泛白。他不记得自己开了多久的车，只知道导航提示已到达目的地附近时，心脏像被一只无形的手攥紧，呼吸都困难。
他没立刻下车，甚至没去看那个地址上的门牌号，只是把车停在一个街角，位置足够隐蔽，又刚好能透过前挡风玻璃，看见不远处那栋带蓝色屋檐的两层小楼。
木质招牌上，刻着几个朴拙的字体——海边的画室。
就是这了。
他花了半个月，耗尽剩下的人脉跟金钱，才得到这个简单的地址。过程比他想的艰难，苏言像是铁了心要从他过往的世界里蒸发掉，抹去所有痕迹。
顾夜宸靠在椅背上，长途驾驶跟精神紧绷让他异常憔悴。他没刮胡子，青色的胡茬冒出来，那双曾在镜头前颠倒众生的眼眸，此刻布满红血丝，深陷眼窝，只剩浓重的阴影跟一片死寂的灰暗。
出狱那天，世界还他自由，却收走他的一切。财富地位名声，以及那个他亲手打造的牢笼跟囚禁在其中的人。
他不知道自己坐了多久，直到画室的玻璃门被推开，几个背着小画板的孩子嘻嘻哈哈的跑出来，被等在门口的家长接走。
顾夜宸的身体瞬间僵直，视线死死的钉在那扇门上。
一个清瘦的身影走了出来，他正弯腰，对最后一个离开的小女孩温柔的挥着手。
是苏言。
仅仅一个背影，顾夜宸就认出了他。那个他曾在无数日夜里拥抱禁锢刻下烙印的身体，即使隔着几十米，隔着一层冰冷的玻璃，也依然能瞬间攫取他全部心神。
苏言看上去比以前更瘦，简单的白色t恤跟浅色休闲裤衬得他身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。阳光落在他柔软的发梢，镀上一层温暖的金边。他脸上的表情是顾夜宸从未见过的柔和与宁静。
顾夜宸感觉心脏被狠狠刺了一下。
他像一个贪婪的偷窥者，目光描摹着苏言的每个细节。他看到苏言送走孩子，转身回了画室，开始收拾画架颜料。他的一举一动都那样从容不迫，带着一种融入了生活本身的安然。
这里的光似乎格外偏爱他。明亮的温暖的不含一丝杂质的光，透过那面巨大的落地窗，将他整个人笼罩其中。他就像一株终于找到合适土壤和阳光的植物，舒展着每一寸枝叶，安静而自由的生长。
自由……
这个词像一枚烧红的烙铁，烫在顾夜宸的心上。
他曾经以为，他给了苏言最好的一切。奢华的豪宅，穿不完的名牌，用金钱堆砌起来与世隔绝的“伊甸园”。他以为那是保护，是爱。
可直到现在，直到他像个见不得光的老鼠一样躲在阴暗的车里，看着阳光下的苏言，他才发现，自己当年建造的，不过是一座不见天日的华美坟墓。
而眼前的苏言，才是真正活着。
他的目光不受控制的滑向苏言的锁骨。那里曾有过一个精致的纹身，是他名字的缩写，是他亲手设计强迫纹上去的“所有物”标记。他曾迷恋的亲吻那里，一遍遍宣告自己的占有权。
苏言此刻穿着一件圆领t恤，光洁的皮肤在阳光下微微反光，那里什么都没有。
疤痕被彻底移除。
顾夜宸的呼吸猛的一窒，胸口传来一阵尖锐的钝痛。那个属于他的唯一的印记，被苏言毫不留情的抹掉。就像他们之间那段不堪的过往，被苏言亲手割除，连一点痕迹都不愿留下。
他是在用这种方式告诉他，他不要他了。彻彻底底，干干净净。
就在这时，画室的门又一次被推开。
一个高大阳光的男人走了进来，手里还端着一个托盘，上面放着两杯冒着热气的咖啡。
顾夜宸的瞳孔骤然收缩。
他看到那个男人很自然的走到苏言身边，把其中一杯咖啡递给他，然后笑着说了些什么。男人的笑容很开朗，像这里的阳光一样，没有任何阴霾。
顾夜宸不认识他，但他能感觉到那男人身上散发的善意，以及看向苏言时，眼神里毫不掩饰的欣赏跟温柔。
然后，他看到了让他几乎要捏碎方向盘的一幕。
苏言接过咖啡，对着那个男人，露出一个笑。
那是一个顾夜宸从未见过的笑。
不是在他身下时那种破碎带泪的笑，不是在媒体面前那种营业式的疏离的笑，也不是他用礼物跟威胁换来的顺从的笑。
那是一个发自内心的，轻松的，带着一点点羞涩，却又无比真实的笑容。他的眼睛弯成好看的月牙，唇角扬起的弧度柔和而真诚。那个笑容，让整间画室的光都仿佛黯然失色。
嫉妒的毒火瞬间从顾夜宸心底燃起，几乎要将他的理智烧成灰烬。
他是谁？
他凭什么能站在苏言身边？凭什么能让苏言对他那样笑？
那个位置是他的，苏言的笑容，苏言的一切，都应该是他的！
那股熟悉的疯狂的占有欲像决堤的洪水席卷而来。他几乎是下意识的就想推开车门，冲过去，把那个碍眼的男人狠狠推开，然后把苏言拽进自己怀里，用最粗暴的方式告诉所有人，这个人到底属于谁。
他的手已经握住车门把手，肌肉因为愤怒而贲张。
可就在他即将推开车门的那一刻，他的目光，再次对上窗内苏言的侧脸。
苏言正侧耳听着那个男人说话，神情专注而放松。他时不时的点点头，喝一口咖啡，整个人都散发着一种安逸的气息。
那是顾夜宸从未给过他，甚至亲手毁掉的东西。
顾夜宸的手，僵住了。
他忽然想起，自己入狱后在报纸上看到的一篇社会新闻。那篇文章冷静又客观的剖析了他们的关系，用上了“pUA”跟“精神控制”还有“非法拘禁”这些冰冷而罪恶的词汇。
文章里说，他是施暴者，是罪犯。
而苏言，是受害者。
他现在如果冲过去，会怎么样...？
他会吓到他。
会像一个噩梦，再次降临在苏言好不容易建立起来的平静生活里。他会亲手打碎这片宁静，毁掉苏言脸上那个他从未拥有过的笑容。
他会再一次，成为那个毁灭他的罪人。
一股巨大的无力感跟自我厌恶感攫住了他。
顾夜宸的手指一根根松开，颓然跌回座椅里。车内狭小的空间像一个囚笼，将他牢牢困住。他什么都做不了，只能隔着遥远的距离，看着自己的珍宝，被另一个人温柔以待。
他看着他们一起收拾画室，看着他们并肩走出那扇门，看着那个男人对苏言挥手告别。
从始至终，苏言都没有朝他这个方向看一眼。
他就这样一直坐着，从午后坐到黄昏。夕阳把天边染成一片橘红，也给那间小小的画室镀上一层温柔光晕。画室的灯亮起来，像一颗温暖的星。
顾夜宸知道，那片光里，没有他的位置。
他是一个罪人，只配待在黑暗里，远远凝望。